随笔《冬末偶遇》

     今早的西安北郊，北辰东路上空是沉沉的阴。整个天空灰蒙蒙的，将那本就不甚慷慨的天光，滤得愈加稀薄、寡淡。风，儿徐徐地贴地扫来，带着刀刃磨钝了的那股子寒意，不猛烈，却足以让你裹紧衣裳，觉出皮肤上一粒粒清醒的栗。明日，日历上便要方正正地印上“立春”二字了；可偏偏在这节气的门槛前，冬似乎将它所有散佚的、顽梗的力，都攒聚到了这最后一日，空气里浮沉着一种顽守的、不肯退场的威仪。

就在这时，他一个陌生老人出现了。从我散步的北辰东路西侧，那条空旷得有些寂寥的便道上，从城市边缘那种特有的、未经细腻修饰的粗粝景致那头，一个身影，一点一点，移入了我的视野。最先攫住我目光的，是那一方白。那不是新雪耀眼的白，雪太纯粹，太易逝；也不是天上流云柔靡的白，云太轻飘，太虚远。那是一方头巾，极厚的白毛巾，因着长久的岁月与风尘，失了本色，呈现出一种灰白间杂的、陈旧而执拗的质感。它被严严实实地裹在头上，缠出陕北高原上塬峁一般的、饱经风霜的轮廓。这白，在这混沌一片的铅灰与苍黄之间，突兀得近乎倔强，像一座微型的、正在缓慢移动的碑。

     这位陌生的老人弓着背。那弧度是如此之深，仿佛生命的重力经年累月地压迫，已将这姿态永久地镌刻进了他的骨骼里。他前行得缓慢，滞重，每一步的抬起与落下，都像要用尽气力，从前路那无形的、冰冷的阻力里，犁开一道细微的口子。肩上，搭着一条鼓鼓囊囊的蛇皮袋，红蓝条纹已黯淡模糊，随着他身体的微晃，袋里发出窸窸窣窣的、干燥而空洞的声响。那里面装着的，或许是几件御寒的旧衣，几块果腹的干粮，也或许，就只是半生漂泊所积攒下的、全部的沉默。口罩遮去了他大半面容，只露出额上刀刻斧凿般的深纹，和一双眼睛。那眼神是望不见底的潭，没有朝着具体的东南西北，没有映出近处的楼宇或远方的树，只是定定地朝着前方虚空中的某一点，仿佛早已看尽了所有路的模样，所有方向的尽头。

忽然，他停下了。那混浊的、似乎对万物都已漠然的目光，像是被什么无形之物轻轻绊了一下，垂落下去，黏在了水泥便道砖缝的阴影里——那里，躺着一点暗红，一个被人随手丢弃、早已彻底熄灭的烟头。周遭的一切，风声，远处隐约的车鸣，乃至时间本身，仿佛都在这一刻凝住了。他静立了片刻，然后，开始极其艰难地、一点一点地，松开他那被生活压弯的脊柱。那过程缓慢得令人心悸，我几乎能想象出，在那厚重的棉衣下，衰老的骨骼在低温的空气里，发出艰涩的、微不可闻的摩擦声。他终于俯下了足够的身形，伸出两根枯枝般的手指，小心翼翼地，拈起了那截小小的烟蒂。他把它举到眼前，怔怔地看，目光里没有拾获的欣喜，没有对烟味的渴望，甚至没有悲悯自身的哀戚。那是一种全然的“空”，空得像一口掘到了深处、却只碰上嶙峋石壁的井，他只是，在确认一件“物”的存在。那截肮脏的、冰冷的余烬，在那一刻，仿佛成了他与这个广漠而疏离的世界之间，唯一确凿的、尚可触摸的联结。

我们擦肩而过。没有目光的交接，没有步履节奏的扰动，连衣角都不曾拂及。他沉浸在那个由指尖烟蒂所构成的、微末的宇宙里；而我，这个陌生的过客，下意识地将自己的衣领拉得更紧了些，继续走向我既定的、有暖气的去处。他的身影，那一点在混沌天地间倔强移动的灰白，在我偶一回首的视线里，越来越小，越来越淡，终于被北郊更辽旷的风，和地上扬起的微尘，无声地吞没了。

明日，便是立春了。节气表上的铅字，工整而确凿。报纸的角落，或许也会印着相关的诗话与民俗。可是，春天啊，它真的会守信地、均匀地抵达这世间的每一个角落么？它的暖风，会去攀爬那方灰白的旧头巾么？它的温润，会渗入那鼓囊的蛇皮袋，去轻抚里面所有的寒凉与皱褶么？它的生机，能慷慨到愿意去点燃，那截被枯指拈着的、属于别人的冰冷过往么？

风似乎更紧了些，从空旷的街道那头灌过来，带着哨音。我再次回头望去，来路一片空茫。只有记忆里那一点灰白，像一个巨大的、歪斜的问号，又像一个即将被橡皮擦去的、微弱的标点，固执地留在这冬日的末尾，留在这城市宽阔而冷漠的动脉边缘。

春，大约确实还在很远的地方赶着路呢。而今日，是五九的第九天，风里犹有凛冽的余威。

（2月3日习作于西安未央区北辰东路旭辉.国辰府家中）

作者简介

卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。