还有几天就是“立冬”节气了，庄稼早已入仓，麦苗像昂首列队的士兵，绿军装在阳光下亮得耀眼；樱桃树穿上崭新的白马甲，旧衣旧裤脱得满地都是；深耕的土地上，从远地嫁来的几十棵樱桃苗、百多棵杏树苗安住新居。旋飞的脚步慢下来，一年一度自制野茶的序曲，便在这清寒的风里悄然奏响。

      爱人享受不了正宗的茶叶，喝几杯也会失眠，他喜欢山野里就地取材的天然叶茶。首先是蒲公英茶。自从我在这片土地上撒下蒲公英的种子，十年间它们子子孙孙友爱互助，高举前行的火把，从房前屋后一路狂奔向樱园田畔。每当我端详它们锯齿状旋舞的绿裙、星辰般闪亮迷人的眼眸，总会轻吟现代诗人左河水的《思佳客.蒲公英》：冷落荒坡艳如霞，无花名分胜名花，凡夫脚下庸杂贱，智士盘中色味佳。飘似舞，絮如纱，秋来志趣向天涯。献身喜作医人药，意外芳名遍万家。是啊，随着生活水平的提高，人们愈来愈青睐蒲公英“溃坚肿，消结核，解食毒，散滞气”的药用养生功效。每到春天，城乡的妇人们看见蒲公英时都两眼放光，因为清明节前我们会给樱桃树喷石硫合剂，树下的蒲公英才年年躲过劫难。

      春天来了，蒲公英将这片远离喧嚣的山谷装点成绝美的“世外桃源”。那时我们忙得无暇顾及其他，割草时美丽的蒲公英也只能与荒草一起断臂求生。直到秋初最后一遍草割完，蒲公英才恢复自由之身。

      秋末冬初，生命力顽强的蒲公英壮如车轮，独秀山野，这时提着篮子或水桶，挖几棵就能装满。择洗干净后，在四角吊起的床单上晾晒一周左右，用剪刀剪成小段，再阴干五六日就可待炒了。

      接下来是车前草茶。车前草也是一种中药材，具有“清热利尿、止咳祛痰、凉血解毒”等功效，它们虽有山野“硬汉”之称，但扩张的野心远不及蒲公英炽烈，二十多年时间，它们的脚步还只在一亩田里徘徊。年年割最后一遍草时，我们已机下留情，竭力护全它们的铁躯。待收获时，莲座状墨绿宽大的叶片脉络分明，中间直立的几条穗状花序修长挺拔，几棵就是一捆，我们用绳子背回家。去山脚泉边洗净，铺在干净的平台上翻晒，半干时剪成寸余长，再阴干几日才能最后备用。

      然后是金银花叶。金银花在这片山野随处可见，它的叶片含绿原酸、木犀草苷等成分，可帮助清除体内热毒，缓解因热邪引起的口干舌燥、目赤肿痛等症状。春天它们一蒂双花，细密银丝的花蕊芳香扑鼻，盛开时银白，渐枯时金黄，金银交辉，宛如一条条精美的翡翠项链，美不胜收。采摘金银花最好在花朵将开未开时，虽然喜欢但我们每年都因忙碌而错过，只在冬天来临时，将它们碧绿心形小巧的叶片轻轻一撸就是一大把。装满几个塑料袋，回来拣洗后，怕风吹跑，薄薄摊在塑料筐里，只需两天就干透了。

      最后是桑叶茶。野桑树到处都是，经霜的桑叶富含黄酮类、生物碱及矿物质等成分，具有降血糖、抗氧化、润肠通便等作用，且低热量，高膳食纤维，适合控糖及减脂人群。桑树的枝条柔软，我们举着木棍长钩，稍微用力桑枝就对我们俯首称臣。青翠的桑叶像温婉丰仪的绿美人，在我们手中闪着玉石的光芒。有时贪快，叶黄或有斑的难免夹杂其中，回去仔细分拣，简单洗两遍，为躲避猫狗扑腾，也需晾在悬空床单上，三、四日就可收回。

      一切准备就绪，终于可以开炒了。炒茶需要慢火，最好用干透的小松枝。爱人戴了棉手套，弯腰在大铁锅前不停翻动，我坐在灶前烧火。火不能太旺，一小根松枝快燃尽了，再折一小段，微弱的火苗最好忽闪忽闪的，快灭了再添一点。即便这样，如果稍微闻到焦糊的气味，就要赶紧停下灶火，翻炒的手却更要加快速度。爱人弯腰时间长了受不了，我不时戴上手套替他一阵，他只穿了一件单衣，却热得汗流浃背。就这样一刻没敢耽误，从正午直到晚上七点，我们才炒完所有茶叶。

      茶香在屋里飘荡，那是来自大地的深情芬芳。想起白居易的《山泉煎茶有怀》：坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。我们也深知美味不可多用，待茶凉透，按份数大包小包装好，大部分馈赠喜茶的亲朋挚友，并叮嘱他们野茶性寒，饮用时最好加些干姜、枸杞。

     如今，他们大概也与我们一样，在冬日暖房里煮茶品茗、谈论世事，有国才有家，这是在祖国温暖怀抱里安享的幸福时光，唯愿祖国永远繁荣富强！

作者简介:姜宏芬，笔名禹汐。女，七零后，山东省散文学会会员。现任知音识曲文学社副主编。