站在贡江东面的马祖岩，远眺赣州古城，“无限楼台烟雨蒙”的景致里，忽然漫出苏轼“却从尘外望尘中”的况味。德国历史学家奥斯瓦尔德・斯宾格勒曾言“人类所有的伟大文化，都是由城市产生的”，眼前这道蜿蜒三千六百六十米的古城墙，正是这话的生动注脚——如青黑龙蟠随山势起伏，东晋永和五年的夯土为基，北宋嘉祐年间的砖石为骨，既载冷兵器时代的军事雄峻，又藏亲水而居的生存智慧。建春门外横亘八百年的浮桥，以百舟为基、缆索为脉，朝合暮开间通两岸、容商船，聚拢的是市井烟火，摊开是的江天画卷。铁城与浮桥一刚一柔，镌刻着江南宋城的千年韧性，也记忆着城墙上下人家的寻常岁月。

城墙脚下的诚信街，是老赣州城的烟火缩影，也是乡村与城市相拥的见证。自明末清初至抗战时期，甚至延续到1997年，八境台、涌金门、建春门、百胜门一带的城墙上下，挤满了各地流民。他们带着乡村泥土气，先蜷在墙脚过夜，再支起破帐篷，最后竟扒下城砖垒起歪歪扭扭的墙脚。

改朝换代或战乱年月，无人管束，等时局稍稳，官府想整治时，这片寮棚已如雨后蘑菇连成片——城砖矮墙、破油毡顶，巷子里挤着清汤炉、晒腌菜的竹篾，只能叹声“管不了”。​

这里成了流民的家园，也成了市井的舞台。城墙内侧棚户挨挤，城砖被拆来垒墙、筑灶、垫床，屋顶却远不如城墙结实，漏光漏水是常事。赣华家的棚屋不足十平米，旧瓦屋顶雨天漏得厉害，脸盆摆满地面，母亲的舀水声、邻家的咳嗽声、码头的号子声交织成了城墙独有的晨曲。脚夫累了靠墙歇脚，洗衣妇端木盆到墙下码头取水，剃头匠在建春门旁支摊，老人眯眼望江面帆影；赣华则常和伙伴沿城墙小道奔跑，裤脚蹭着墙缝野草，鞋底踩踏城砖，砖滑落的声响里，藏着那个年代的鲜活。

​偏偏这片三教九流的混杂之地，官府竟制了“诚信街”木牌悬在街口，像粗布短褂缝瓷扣，透着些反差。起初市民笑这是自欺欺人，可日子久了，人们发现诚信街的人靠着跑码头、扌爹蒲包、做小生意渐有起色，破棚子换成了砖板房，流民堆里慢慢长出了“诚信”的模样。

赣州本是三江交汇的商埠，船帆如林，码头商家凭“信”立世了几百年，诚信街虽起于饥寒，却接住了老城商脉。一条街的活靠言语善、做事实，一座城的兴离不了烟火气里的诚信。当然，不是官府题在墙上的字的作用，而是百姓用日子熬出的理。​

那时的诚信街，泥巴路被踩得结实光滑，两侧的棚户藏着各色营生，打铁的叮当声、弹棉花的绷绷声、裁缝的剪布声、小贩的吆喝声，顺着墙根流淌，与城墙上鸡鸣犬吠相映成趣。赣华的父亲是最好的注脚：解放前他是挑脚夫，解放后做搬运工，每天往返码头与峰山脚下的龙埠，从不错时。脚夫们都有习惯，扁担上挂着蒲草包，里面裹着自家米和几片腊肉、腌菜，饭点塞给相熟的主家蒸熟，回头给主家捎带些酱醋盐。“这不是帮忙，是苦日子里的共济。” 赣华父亲说这话时，总指着城墙，“就像这墙护着我们，我们也得护着彼此。”​有回赣华父亲接急活改道，没来得及跟峰山脚下的主家打招呼，主家坐在门槛等了一个时辰，灶火生了又熄。后来“这个扌爹蒲包的”责怪话，成了街坊的调侃。说他爽约，却藏着家人般的亲近，赣华父亲总念叨“欠人家一个人情”。​

上世纪七十年代的斜阳里，建春门浮桥总伴着舟船的欸乃声。孩童们踩着摇晃木板过桥，脚下贡江粼粼，背后城墙如黛，天空中洒下的阳光照见渔舟与浣衣人。

彼时城墙久未修缮，宋砖泛暗青，明缝积苔痕，墙根磨滑的石阶是渔民晒网、孩童躲猫猫的去处，既有乡村野趣，又有城市烟火。​赣华家的厨房就在城墙上的棚屋里，煤炉摆在门对面的墙根，生火时浓烟钻进墙缝又从另一侧飘出，在砖上留下深深浅浅的烟痕。家养的蹲在城墙的窟窿里，蜈蚣或蛇也常从四处的墙洞里进出，母鸡的下蛋声混着诚信街的吆喝，让千年城墙满是生活气。

赣华是我初中的同学。他曾说：“我家厨房上有一块墙砖是宋朝的，比爷爷的爷爷还老。” 砖上“嘉定十年”的字迹被烟火熏淡，孩子们喜欢往砖缝塞玩物，或仿着铭文砖，在另一块砖上刻名字。父亲跑码头去了，母亲则在城墙空处摆竹筛晒腌菜，咸香混着江水的潮气，漫进城墙上下一户户人家，也漫进城墙脚下的人流中。​

浮桥开合是孩子们最期待的景致。那时万安水库未建，江面宽阔，商船来时，船工解缆索，百舟分向两侧如大鹏展翅让航道。站在浮桥东头回望，能看见城垣蜿蜒曲线、城垛间杂树枝桠，还有赣华家屋前冒出的袅袅炊烟。商船过后，木舟重拼，挑担脚夫、卖菜农妇、嬉戏孩童再踏桥而过，将城墙影子踩在摇晃步履间，流动的画面，宛若一副乡村滋养城市、城市包容乡村的鲜活样本。​

夏日涨水时，江水漫过码头石阶，浮桥随波升高，城墙似也矮了几分。赣华会带着小伙伴们爬城墙看涨水：贡江褪去澄澈，浑水裹着泥沙奔涌，浪头拍打石阶溅起水花。这时，上游七里镇木材集散地偶尔有圆木漂了下来。

赣华哥哥水性好，立在江堤上，算准水速与木漂方向，褪衣系铁钩，一个猛子扎进江水。片刻后冒出头，游向圆木，抽出铁钩勾住一端，拽绳蹬水拖木靠岸。赣华在岸上小跑跟着，攥着衣角，紧盯江面身影，裤脚湿了也不顾。等哥哥拖木上岸，两人并肩喘气，江风吹透湿衫，凉意里却藏不住笑意 —— 这圆木沾着江水与山林的香，是自然馈赠与人类劳作的完美交融。​

赣州城被章贡二水环流，南面通龙脉峰山，另三面城墙则氤氲在水汽中。斯宾格勒说城市承载伟大文化，这城墙便是最好的明证——西边的郁孤台，辛弃疾拍遍栏杆写下“青山遮不住，毕竟东流去”；北面的八境台，苏轼南谪时复写《南康八境诗》；东面的城墙，对面的马祖岩、万松山，见证过文天祥城墙上振臂募兵勤王、王阳明城墙下摆渡祈水，也铭刻着一城军民抗清的那场死战。​  

城市的一切都刻在城砖记忆里！它比文字记载更深刻更真实，既有人类造城的智慧坚韧，也有乡村滋养城市的质朴生机。赣华家那枚“嘉定十年”的宋砖，让人浮想翩翩：赣江边的某处黏土，被各个朝代的工匠揉坯烧砖，黏土成砖后，刨空的地积雨成塘，周边村落却有了瑶前、瑶上、瑶下、瑶里、瑶池等一个个与“窑”相关的名字。

​时光流动，城墙千年不动，城里的一切却在变。城砖从泥土到砖，从城墙到民房，再从民房回到城墙，像挑脚夫般流动。宋时，垒石楼，览三山五岭，瞰三江六岸；明时，堵城门，砖上的血迹渗进了太平街的泥土、寸金巷的石缝；清时，掷敌寇，兵民万众一心，手无寸铁便扒下城砖投向攻城的清兵；民国时，流民聚居，砖被拆做棚屋墙基，后来又被收回砌城墙或存博物馆。是的，砖还是那块砖，却见过文人的笔、战士的刀、百姓的碗，裂痕里藏着朝代更迭的回响，藏着城乡纠缠共生的轨迹；墙也还是那十青的墙，却见过从防御敌寇到阻挡洪水，抑或成为流民的家的一次次嬗变。然而，无论怎样变，有一点没变，它始终如一地守护着这座城这个家园。

好多年前，少年时的我从乡村走近城墙。炎热夏季，母亲牵我从水东虎岗进城，十华里的路不觉远，百艘船连缀的浮桥却觉得漫长—— 那是乡村与城市的过渡带，木板摇晃间，脚下江水粼粼，眼前城墙巍峨，似一步跨进两个世界。太阳烫得桥面灼人，我跳着入城，黑压压的城墙扑面而来，城墙上的人家、中山路骑楼、解放路斜坡、标准钟旁的东北面馆、阳明路的光明照相馆……依次照面，我忽然懂得：乡村是上天铺就的底色，城市是人类在这底色上绘就的长卷，二者血脉相连。​

上世纪八十年代，赣州城东贡水裹着苍茫，江风掠水染朦胧，漫过马祖岩、万松山的灰影。沿江城墙如时光啃剩的骨殖，青苔从砖缝织暗绿网，野草杂树攀援探向江面。这是城市对自然的接纳，也是乡村在城市肌理中的延续。墙底砖缝藏着惊喜，开小红花的牛奶草悄悄绽放，当年的少年曾经采撷喂兔，那些追逐花草的时光，一晃就成了几十年前的温柔记忆。

​城墙上是人间烟火，墙脚下是诚信街与中山路、赣江路的熙攘攘攘。那时的赣州城呈淡灰色调，像千年未干的墨画，驮着岁月的褶皱，等待着春风吹绿墙缝的青苔、换新棚户人家的旧报纸。而这烟火气里，最鲜活的是流传半个世纪的“赣州西瓜皮”的故事，藏着城乡碰撞后的理解与温情里。

​贡水之东的沙土宜种西瓜，俗称“打籽瓜”，个体小、籽多。盛夏时，滩地藤蔓满垄，农户大清早挑瓜进城，一两分钱一斤或白送，只求瓜籽晒干换油盐、瓜皮收回喂猪。建春门或诚信街巷口，常散丢着啃剩的青绿色瓜皮，总有人滑倒，乡人们便调侃城里人“像西瓜皮一样滑头”。​可调侃归调侃，瓜农菜农出城晚了，总能在城墙根找到歇脚处，熟悉的街坊人家递杯热水或吃顿热饭，是城市对乡村最朴素的接纳。

从虎岗李老山进城的李大爷，年轻时挑西瓜进城，曾在浮桥被半大孩子抢去半筐，又在城门斜坡被戏耍。幸得路人帮忙收瓜，到中山路清汤店用客家话喊 “食一碗清汤”，又被店小二捉弄喊“来十一碗”。李大爷回去跟乡人说“这些赣州西瓜皮啊”，这话竟成了抹不去的俗名。​但李大爷总说“城里也有好人”，那年儿子进城中暑，是城墙下郎中免费瞧病，是城墙上赣华母亲熬的红糖米汤。

卖西瓜的乡人揣着生活实诚，城里街坊藏着市井温情——“赣州西瓜皮”的俗名背后，其实蕴涵最朴素的道理：人与自然要和谐，乡村与城市更要相融，与人相处存善念，言语行事留分寸，老赣州的烟火气本就是暖乎乎的。

​岁月流转，当年攥着城市户口觉高人一等的人，后来不少搬到城市边缘去了，富起来的县乡人反倒进了城。身份落差在时光里平复。贡江水依旧东去，“赣州西瓜皮”的俗名始终没淡去，像一枚印记提醒人：城乡并非对立，乡村的自然与传统为城市供资源与灵感，城市的发展与包容为乡村撑起繁荣与进步，尊重与真诚是人间绵长的滋味，也是城乡共生的根基。​

有趣的是，城里人并不在意“赣州西瓜皮”的称呼，或许是久居此境，或许是懂得城市的生命力在于容纳乡村的质朴、吸收自然的灵气。城乡之间人流交融，早已分不清纯粹的乡与城。斯宾格勒说的城市承载伟大文化，赣州的文化应该是恰好在这烟火气中的沉淀，在自然与文明碰撞中的醇厚。

​东河大桥桥头，是五代卢王筑的百胜门城墙遗址。上世纪三十年代红军攻城时，百胜门毁于一旦，城墙遗址却告白着峥嵘岁月。往东的东桥路，飘荡着几代赣州人的乡愁——吆米卤鹅拌赣良啤酒。那是乡村食材与城市手艺碰撞的鲜香，是自然馈赠与人类智慧交融的滋味。

​三十年前，赣良啤酒厂的蓝色啤酒箱是赣江航运的常客。1985年建成的啤酒厂，让啤酒成了城市工业对乡村生活的反哺。直到九十年代，城墙下的东门码头总有货船张帆待发。赣华的父亲该在搬运工中，扛着啤酒箱穿梭于码头、浮桥、卡车与船舱间，汗水淌过脊梁，嘴里却哼着号子 “走啰！送酒去湖江！” 一整个夏季，啤酒的麦香混着江水的腥气，飘得很远。

​带着麦香的啤酒顺看赣江往下游运送，到储潭圩、攸镇、大湖江码头，再分散到乡村小卖部。乡人们回忆，当年喝啤酒是洋气事，过年才舍得买几瓶，一家人分着喝，喝剩的酒瓶收起来装油或酱油。诚然，这是城市文明对乡村生活的点缀，也是人类造城后反哺乡村的生活情状。赣华的父亲说，码头上卸完货，老板总会请大家喝啤酒就花生米，夕阳里谈天说地，城墙影子被拉得很长，江风里麦香与清风交融，成了城墙下、码头边、浮桥上独有的韵致。

城墙人家的光阴长卷，终于在城乡共生的岁月里铺展到今日。1989年万安水库截流成功，1997年赣江防洪蓝图展开时，赣州古城墙迎来了新中国成立后首次大规模修缮。工匠们蹲在旧砖堆前，指尖抚过带岁月包浆的砖石，宋砖的厚重需匹配城墙根基，明砖的规整适用于城垛修补，清砖的温润则用于填补墙面缺损，连砖缝里的苔痕都特意保留，不是刻意做旧，是怕磨损掉时光留下的温度。对残缺过甚的部分，便按宋时“一尺二寸见方”的规制新烧，窑火里仍择取赣江边的黏土，让新砖也带着老城墙的气息。​

城墙下挤满了看热闹的老街坊，赣华陪着父亲几乎天天都来。父亲蹲在砖堆前摸了又摸，指腹蹭过砖面的烟炱与苔痕，红着眼眶说：“这是当年我盖棚屋时，拆下的砖呵。”那枚曾嵌在他家厨房墙中的“嘉定十年”宋砖，被工匠们小心清理掉烟炱，重新嵌回城墙，当年顽孩在砖上模糊的刻字尚存，标记着它曾是“城墙人家”的一分子。

​如今的城墙，早没了当年的破败模样。青砖铺就的步道顺着城墙蜿蜒，阳光下泛着温润的光，城垛间的射灯，入夜后暖黄的光映着砖面，像给千年城墙披了层纱。清晨，老人们在墙下打太极、写地书，墨汁顺着砖缝渗进土里，似在与旧时光对话；傍晚，年轻人沿着城墙散步，有的举着相机拍夕阳，有的倚在城垛旁聊天；穿汉服的姑娘们提着裙摆走过，衣袂扫过砖缝里的野草，恍若宋代的仕女从画里走出来。​

曾经的诚信街，如今成了沿墙根蜿蜒的宋城文化公园。木槿花在砖缝旁开得热闹，栾树的枝桠探向城垛，石凳上常坐着下棋的老人，他们中不少是当年的“城墙人家”，聊起天来，总说“现在的日子好，但忘不了当年城墙的热闹。”

城墙的砖石仍在生长。宋砖上的苔痕年年新生，新砖的棱角渐渐被风雨磨圆，砖缝里偶尔冒出的野草，没人舍得拔——大家都说，那是城墙自己长的“头发”，得留着才好看。贡水涨了又落，浮桥开了又合，城墙始终立在那里，既载着孔宗翰筑城、苏东坡题诗的文脉，载着文天祥出征的忠勇、杨廷麟守城的赤诚，也载着赣华家的炊烟、李大爷的瓜香、搬运工的号子，藏着一代又一代人的烟火日常。​  

卡尔维诺在《看不见的城市》里曾写道：“一座城市之所以让你心生欢喜，不是因为她的七大或七十处奇迹，而是因为她所给予你的那个答案。”赣州古城墙给予赣州人的答案，正是这砖缝间缠绕的文脉与烟火，是城乡相融的温柔羁绊，是世代相守的家园温度。

赣江水奔涌北去，城墙静立如初，它是赣州人的精神原乡，也是城乡共生的见证——从乡村到城市，从过去到现在，所有的时光与故事，都被它妥帖收藏，又迎着新的日子，稳稳地，立着。