岁奔花甲古来稀

文/潘巧跃

我在晨光的希望里数算年纪，

用旧钢笔给族谱添上一页。

当视频通话的铃声切开祠堂的寂静，

儿孙的面容绽放在发光的琉璃屏。

他们谈论养老院的明天异境，

而我指给它们，

檐角褪色的斑迹，

如何替我们吞下，

七十年梅雨季的泪滴。

他们将老宅的梁木，

移植到电梯公寓的骨架里。

檀木箱锁着母亲手绣的百家被，

空调卷起古屋余香时，

孙子正用平板电脑演绎《罗密欧与朱丽叶》。

某日快递送来，

故乡拆迁前的信息，

我把它埋进阳台盆栽的根系，

惊觉自己，

也成了嫁接的植株——

一半年轮在Wi-Fi信号里抽芽，

另一半根须仍在族田的月光下呼吸。

在社区养老中心的玻璃幕墙前，

我的平仄曲赋与全息教学影像重叠。

他们用大数据分析我的血压、脂糖，步态平衡，

而我心里默念着，

祖父传授的二十四节气，小桥流水，鸟踪兽迹。

当重阳节的电子请柬，

覆盖了登高茱萸的节气，

我偷偷在云端相册中，

为每张家族合影，

标注

城乡坐标的经纬度，性价比。

此刻，

我正把清明时采集的艾草青团，

分装进可降解的保温餐盒。

孙辈的无人机悬停窗外，

运走这份古老的缅记。

他们飞越新区规划的绿化带，

替我巡视那片，

即将立起养老社区标识牌的丘陵——

我曾在那里拾取蘑菇，松果，

而钢梁结构正拔节生长。

是的，

我始终在两种时态的接缝处，

晾晒陈皮与回忆。

当家庭群聊弹窗闪烁，

智能手环监测我的心跳，

我仍会戴上老花镜，

用毛笔在宣纸上缓慢地写：

“老屋燕巢第四代雏鸟，

昨夜学会了逆风振飞”

墨迹在智能调光灯下，

洇染成一群，

飞越时代鸿沟的，

鹤影。

作者简介：