【都市头条春节大联欢第一届】年的梦（原创首发）

吴茂平（山东）

       年末的风裹着细碎的寒意，掠过窗棂时带起一阵轻响。案头的日历撕到了最后几页，超市货架上琳琅满目，电商页面里年货堆积如山，这物质丰裕的年代，却总在思忖：年，该如何过才不算辜负？夜里辗转，睡意渐浓，恍惚间竟坠入一场旧梦，回到了那个物质贫瘠却年味醇厚的童年。

       梦里的天是清透的蓝，空气里飘着麦糠与水汽的混合气息。离年还有半月，村里便已热闹起来。每逢过年，磨面是过年的常事。自家院里的石磨，沉沉地卧在院中，推柄上的木纹被岁月磨得发亮。母亲扶着磨杆，脚步稳健地一圈圈转动，我在一旁使劲推着，小小的身子几乎要贴在磨杆上，听石磨“吱呀吱呀”地唱着古老的歌，雪白的面粉顺着磨盘边缘簌簌落下，落在粗布口袋里，也落在心头，堆起一片踏实的欢喜。又过几天，开始磨豆腐。泡胀的黄豆，在石磨里变成细腻的豆浆。我烧着锅里的水，母亲把磨出来的豆浆，倒入锅里，煮成豆脑，然后，母亲又将豆脑舀进木制的磨具里，压成方方正正豆腐，瞬间，香气顺着门缝溢出来。

       大扫除是年前必不可少的仪式。爸爸搬来梯子，擦拭屋梁上的灰尘，母亲则拿着扫帚，把墙角的蛛网一一扫净，我也提着小水桶，用抹布细细擦板凳。平日里略显陈旧的房屋，在我们的忙碌中渐渐变得亮堂起来，仿佛连空气都被过滤得清新甘甜。 

       赶年集是最让人期待的盛事。天不亮便被母亲叫醒，揣着皱巴巴的零钱，跟着人流往镇上赶。集市上早已人山人海，叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织在一起，汇成一片热闹的海洋。红彤彤的对联摊位前围满了人，毛笔字墨香四溢，“福”字金红相间，透着浓浓的喜庆；鞭炮摊前，孩子们踮着脚张望，听摊主点燃样品，“噼里啪啦”的声响吓得人往后缩，却又忍不住凑上前去。不远处的戏台子下，早已坐满了看戏的乡亲，锣鼓声起，生旦净丑轮番登场，唱腔婉转悠扬，哪怕听不懂唱词，也跟着人群鼓掌喝彩。戏台旁的说书人敲着醒木，讲着古今传奇，围观的人听得津津有味，时不时发出阵阵惊叹；杂技班子的表演更是惊心动魄，翻跟头、走钢丝、耍流星锤，引得人们阵阵欢呼，手掌都拍红了。

       年三十的日子，是在满心的期盼中度过的。父亲踩着梯子贴对联，红纸黑字，映着冬日的暖阳，“一元复始，万象更新”的字迹苍劲有力，仿佛把来年的希望都贴在了门框上。母亲在厨房里忙碌着，蒸馒头的热气顺着锅盖缝隙袅袅升起，带着酵母的香甜，白面馒头出锅时，一个个饱满暄软，母亲会用筷子蘸着红点，在馒头顶上点出喜庆的印记。炖肉的香气最是诱人，五花肉在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚，汤汁浓稠，肉香混合着八角、桂皮的味道，弥漫在整个院子里，我趴在厨房门口，一遍遍问母亲“好了吗”，口水早已在嘴角打转。

       年夜饭是一年中最丰盛的饭菜。八仙桌上摆满了菜肴，炖肉肥而不腻，炒青菜脆嫩爽口，还有母亲亲手做的炸丸子、炖豆腐，每一道菜都透着家的味道。一家人围坐在一起，欢声笑语中，酒杯碰撞出清脆的声响。童年记忆里的“逢盛世”，无关山珍海味，只关乎一家人的团圆与欢喜。

       守夜，我们叫“熬五更”。一大家的小朋友聚在祖父母家，兜里揣着白天攒下的糖果，围坐在八仙桌旁。大人们端出花生、瓜子、水果，还有特意留出来的年菜，你夹一筷子鱼，我舀一勺肉，叽叽喳喳地说着话，听祖父讲过去的故事，讲神仙的传说，讲他年轻时赶年集的趣事。夜色渐深，窗外的鞭炮声越来越密，屋里的炉火却越烧越旺，温暖的火光映着一张张稚嫩的脸庞，没有人觉得困倦，只盼着天明，盼着穿上新衣服，盼着去拜年。

       天刚蒙蒙亮，窗外便传来零星的脚步声。祖父母早已把新衣服放在床头，粗布的面料，简单的样式，却洗得干干净净，带着阳光的味道。我们迫不及待地穿上，跟着父母挨家挨户去拜年。那个年代没有红包，却总能收获满满的惊喜。这家递来一把水果糖，那家塞来一把炒花生，偶尔有长辈会从兜里掏出一支香烟，那是九分钱一盒的廉价烟，却郑重地递给我们，我们小心翼翼地揣在兜里，仿佛得到了稀世珍宝。跑了大半天，兜里鼓鼓囊囊，心里也甜滋滋的，那份简单的快乐，纯粹得不含一丝杂质。

       年的尾声，是送家堂的热闹。年三十那天，父母会摆上供品，点燃香烛，恭请已故的祖辈回家过年。过完年的最后一天，便是送他们回去的日子。整个街道上早已挤满了人，家家户户提着供品，拿着纸钱，排成长长的队伍，肃穆而庄重。点燃纸钱，火光冲天，袅袅青烟带着思念飘向远方，我们跟着父母磕头跪拜，感念祖辈的庇佑。待祭拜完毕，不知是谁先点燃了一挂鞭炮，“噼里啪啦”的声响瞬间点燃了所有人的热情，一家接着一家，鞭炮声此起彼伏，火光映红了半边天。 

       突然，一挂鞭炮落在脚边，“噼里啪啦”的声响震耳欲聋，我猛地一惊，眼前的热闹景象瞬间消散。窗外，夜色依旧，案头的灯光柔和，原来竟是一场梦。伸手摸了摸脸颊，竟带着一丝湿润。起身走到窗前，望着远处零星的灯火，心中满是怅然。如今的年，物资丰裕，佳肴满桌，却再也寻不回童年时的那份纯粹与热闹。推磨的吱呀声、戏台的唱腔、拜年时兜里的糖果、送家堂时的火光，都已化作记忆里最珍贵的碎片，在梦里一遍遍重现。

     原来，年的味道，从来不在物质的丰寡，而在那份对团圆的期盼，对美好的向往，对亲情的眷恋。那场年的梦，是岁月赠予的礼物，让我在忙碌的当下，依旧能回望来时的路，想起那些简单却温暖的时光，也让我明白，无论时代如何变迁，那份刻在骨子里的年味，永远不会消散，它藏在记忆深处，在每一个年末，静静流淌，温暖人心。