
【都市头条春节大联欢第一届】年的梦(原创首发)
吴茂平(山东)
年末的风裹着细碎的寒意,掠过窗棂时带起一阵轻响。案头的日历撕到了最后几页,超市货架上琳琅满目,电商页面里年货堆积如山,这物质丰裕的年代,却总在思忖:年,该如何过才不算辜负?夜里辗转,睡意渐浓,恍惚间竟坠入一场旧梦,回到了那个物质贫瘠却年味醇厚的童年。
梦里的天是清透的蓝,空气里飘着麦糠与水汽的混合气息。离年还有半月,村里便已热闹起来。每逢过年,磨面是过年的常事。自家院里的石磨,沉沉地卧在院中,推柄上的木纹被岁月磨得发亮。母亲扶着磨杆,脚步稳健地一圈圈转动,我在一旁使劲推着,小小的身子几乎要贴在磨杆上,听石磨“吱呀吱呀”地唱着古老的歌,雪白的面粉顺着磨盘边缘簌簌落下,落在粗布口袋里,也落在心头,堆起一片踏实的欢喜。又过几天,开始磨豆腐。泡胀的黄豆,在石磨里变成细腻的豆浆。我烧着锅里的水,母亲把磨出来的豆浆,倒入锅里,煮成豆脑,然后,母亲又将豆脑舀进木制的磨具里,压成方方正正豆腐,瞬间,香气顺着门缝溢出来。
大扫除是年前必不可少的仪式。爸爸搬来梯子,擦拭屋梁上的灰尘,母亲则拿着扫帚,把墙角的蛛网一一扫净,我也提着小水桶,用抹布细细擦板凳。平日里略显陈旧的房屋,在我们的忙碌中渐渐变得亮堂起来,仿佛连空气都被过滤得清新甘甜。
赶年集是最让人期待的盛事。天不亮便被母亲叫醒,揣着皱巴巴的零钱,跟着人流往镇上赶。集市上早已人山人海,叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉笑声交织在一起,汇成一片热闹的海洋。红彤彤的对联摊位前围满了人,毛笔字墨香四溢,“福”字金红相间,透着浓浓的喜庆;鞭炮摊前,孩子们踮着脚张望,听摊主点燃样品,“噼里啪啦”的声响吓得人往后缩,却又忍不住凑上前去。不远处的戏台子下,早已坐满了看戏的乡亲,锣鼓声起,生旦净丑轮番登场,唱腔婉转悠扬,哪怕听不懂唱词,也跟着人群鼓掌喝彩。戏台旁的说书人敲着醒木,讲着古今传奇,围观的人听得津津有味,时不时发出阵阵惊叹;杂技班子的表演更是惊心动魄,翻跟头、走钢丝、耍流星锤,引得人们阵阵欢呼,手掌都拍红了。
年三十的日子,是在满心的期盼中度过的。父亲踩着梯子贴对联,红纸黑字,映着冬日的暖阳,“一元复始,万象更新”的字迹苍劲有力,仿佛把来年的希望都贴在了门框上。母亲在厨房里忙碌着,蒸馒头的热气顺着锅盖缝隙袅袅升起,带着酵母的香甜,白面馒头出锅时,一个个饱满暄软,母亲会用筷子蘸着红点,在馒头顶上点出喜庆的印记。炖肉的香气最是诱人,五花肉在砂锅里咕嘟咕嘟地翻滚,汤汁浓稠,肉香混合着八角、桂皮的味道,弥漫在整个院子里,我趴在厨房门口,一遍遍问母亲“好了吗”,口水早已在嘴角打转。
年夜饭是一年中最丰盛的饭菜。八仙桌上摆满了菜肴,炖肉肥而不腻,炒青菜脆嫩爽口,还有母亲亲手做的炸丸子、炖豆腐,每一道菜都透着家的味道。一家人围坐在一起,欢声笑语中,酒杯碰撞出清脆的声响。童年记忆里的“逢盛世”,无关山珍海味,只关乎一家人的团圆与欢喜。
守夜,我们叫“熬五更”。一大家的小朋友聚在祖父母家,兜里揣着白天攒下的糖果,围坐在八仙桌旁。大人们端出花生、瓜子、水果,还有特意留出来的年菜,你夹一筷子鱼,我舀一勺肉,叽叽喳喳地说着话,听祖父讲过去的故事,讲神仙的传说,讲他年轻时赶年集的趣事。夜色渐深,窗外的鞭炮声越来越密,屋里的炉火却越烧越旺,温暖的火光映着一张张稚嫩的脸庞,没有人觉得困倦,只盼着天明,盼着穿上新衣服,盼着去拜年。
天刚蒙蒙亮,窗外便传来零星的脚步声。祖父母早已把新衣服放在床头,粗布的面料,简单的样式,却洗得干干净净,带着阳光的味道。我们迫不及待地穿上,跟着父母挨家挨户去拜年。那个年代没有红包,却总能收获满满的惊喜。这家递来一把水果糖,那家塞来一把炒花生,偶尔有长辈会从兜里掏出一支香烟,那是九分钱一盒的廉价烟,却郑重地递给我们,我们小心翼翼地揣在兜里,仿佛得到了稀世珍宝。跑了大半天,兜里鼓鼓囊囊,心里也甜滋滋的,那份简单的快乐,纯粹得不含一丝杂质。
年的尾声,是送家堂的热闹。年三十那天,父母会摆上供品,点燃香烛,恭请已故的祖辈回家过年。过完年的最后一天,便是送他们回去的日子。整个街道上早已挤满了人,家家户户提着供品,拿着纸钱,排成长长的队伍,肃穆而庄重。点燃纸钱,火光冲天,袅袅青烟带着思念飘向远方,我们跟着父母磕头跪拜,感念祖辈的庇佑。待祭拜完毕,不知是谁先点燃了一挂鞭炮,“噼里啪啦”的声响瞬间点燃了所有人的热情,一家接着一家,鞭炮声此起彼伏,火光映红了半边天。
突然,一挂鞭炮落在脚边,“噼里啪啦”的声响震耳欲聋,我猛地一惊,眼前的热闹景象瞬间消散。窗外,夜色依旧,案头的灯光柔和,原来竟是一场梦。伸手摸了摸脸颊,竟带着一丝湿润。起身走到窗前,望着远处零星的灯火,心中满是怅然。如今的年,物资丰裕,佳肴满桌,却再也寻不回童年时的那份纯粹与热闹。推磨的吱呀声、戏台的唱腔、拜年时兜里的糖果、送家堂时的火光,都已化作记忆里最珍贵的碎片,在梦里一遍遍重现。
原来,年的味道,从来不在物质的丰寡,而在那份对团圆的期盼,对美好的向往,对亲情的眷恋。那场年的梦,是岁月赠予的礼物,让我在忙碌的当下,依旧能回望来时的路,想起那些简单却温暖的时光,也让我明白,无论时代如何变迁,那份刻在骨子里的年味,永远不会消散,它藏在记忆深处,在每一个年末,静静流淌,温暖人心。



举报