墨香里的清贫

——写给所有无名的执笔者

王侠

凌晨三、四点，城市还在沉睡。我便拧亮台灯，橘黄色的光晕在书桌上铺开一方小小的温暖。窗外是墨蓝色的天，西安这地方，天空只能见几颗残星若隐若现。我打开电脑，屏幕的冷光映在脸上，手指悬在键盘上方，像一个即将开始演奏的钢琴家，深吸一口气，落下第一个音符。

这是我的日常。五、六年了，一千八百多个清晨，我在这个时刻醒来，便与文字独处。

没有稿费，没有打赏，没有约稿函。我的银行账户里，写作带来的收入一栏永远写着刺眼的零。朋友们不解："图什么？"是啊，图什么？在这个一切都被标价的年代，我的坚持显得如此不合时宜，甚至有些迂腐，可我乐此不疲。

他们不知道，当第一缕晨光透过窗帘的缝隙，恰好照在我刚写完的段落上时，那种满足感，千金不换，他们何时能理解，可能永远也不会，因为再怎么说，人和人的差距就是个大。

记得第一次发表文章，是在地市级的文学旅游刋上。那是一篇写华山的散文，两千字，编辑老师打电话来说"写得很好，下期发"。我握着手机，在出租屋里转了三圈，像个中了彩票的傻子。其实没有稿费，只有两本样刊。我捧着那薄薄的册子，闻了又闻，油墨的香气钻进鼻腔，那是世界上最昂贵的香水。

后来我才知道，那本刊物的印数只有五百册，大部分堆在文联的仓库里。但那又如何？文字变成了铅字，我的情感找到了容器，那些关于登华山的记忆，从此有了固定的形状，不会再随着时间风化。

这就是写作的魔力。它让瞬间成为永恒，让私密成为共鸣，让一个人的喃喃自语，变成一群人的心有戚戚。

我开始疯狂地去写。上班前写，午休时写，深夜更是写，夜深人静。后来竟发展到在地铁上构思情节，排队时记录灵感，甚至在厕所里也要背上几句刚想到的比喻。很多同事们都觉得我变的古怪了，领导更觉得我"不务正业"。有段时间，公司裁员，我首当其冲。HR委婉地说："你好像把太多精力放在……那些没用的事情上了。"

我笑笑，签字，离开。没有辩解，因为无从辩解。在他们眼中，不能变现的才华，等于没有才华；不能产生效益的时间，等于浪费时间，他们更多的人认为我是个废物。

最艰难的时候，我住在城郊的隔断间里。十平米，没有窗户，月租四百。白天做兼职，晚上写作。泡面是主食，图书馆是书房，免费的热水和WiFi是难得的福利。

冬天，手指冻僵了，就哈口气继续敲键盘。夏天，小屋里闷热如蒸笼，汗水滴在键盘上，洇出一个又一个湿润的印记。那些印记干了又湿，湿了又干，像某种古老的图腾，记录着一个写作者的虔诚。

母亲打电话来，问："最近你怎么样呀？"我说："挺好，发表了好几篇。"她不懂什么是"发表"，什么是"公众号"，什么是"文学论坛"，但她听出了我声音里的光芒。她说："你喜欢就好，但要注意身体。"

挂了电话，我望着天花板上剥落的墙皮，突然泪流满面。我知道她在担心什么。我三十多岁了，还是一事无成，没有存款，没有成家，整日只对着电脑屏幕发呆。在亲戚眼中，我是个"不务正业"的失败者，是个"读书读傻了"的反面教材。

可他们看不见，我在文字里已逐渐的拥有着整个世界，整个天空。

在那个十平米的小屋里，我写过江南的烟雨，写过塞北的风沙，写过失恋的痛苦，写过重逢的喜悦。我创造过人物，让他们替我活过千百种人生；我编织过故事，让遗憾在虚构中得到弥补。因而，我是贫穷的，也是富有的；我是孤独的，也是充盈的。我不怕穷，也不怕孤立。

有人问我："你不焦虑吗？看着别人买房买车，看着同龄人步步高升，你不慌吗？"

我，慌过。深夜醒来，看着银行卡余额，那种恐慌像潮水一样涌来，几乎要将人淹没。我也曾动摇，曾怀疑，曾在招聘网站上投出简历，试图回到"正常"的轨道。

每次坐上办公椅，听着同事们谈论股票和学区房，我就感到一种深深的窒息。但那不是我要的生活。我的生命只有一次，如果不用来做自己真正热爱的事，那和行尸走肉有什么区别？我要写出来令人刮目相看的东西！

好像梭罗在瓦尔登湖畔自建小屋，独居两年，写下不朽的篇章。世人记住的，不是他银行里的存款，而是他笔下的湖光山色，是他对简朴生活的深刻思考。曹雪芹也是举家食粥，穷困潦倒，他批阅十载，增删五次，留下"满纸荒唐言，一把辛酸泪"。如果他在乎稿费，在乎销量，在于加入作协，那《红楼梦》或许早就变成了迎合市场的通俗小说，而不是中国文学史上的巅峰。

伟大的创作，往往诞生于清贫之中。因为清贫，所以纯粹；因为无所求，所以有所得。当写作剥离了功利的计算，它才显露出最本真的模样——那是灵魂的独白，是生命的燃烧，是与这个世界最真诚的对话。

如今，我依然只有微薄收入，依然住在狭小的房子里，依然会在超市比价，在菜市场讨价还价。但我不再焦虑，不再自我怀疑。因为我找到了比金钱更珍贵的东西——那种精神的快乐，那种表达的畅快，那种与无数陌生灵魂隔空共鸣的温暖，是真正热爱写作的人独有的。

我的读者有时多达十万，我看到许多人都是知己。有人在深夜留言，说我的文字陪他度过了最难熬的时光；有人把我写的句子抄在本子上，作为每日的慰藉；有人从千里之外寄来明信片，上面只有简单的四个字："身临其境。"

这些，就是稿酬。这些，就是版税。这些，就是一个写作者最丰厚的回报，我非常喜欢这样的岁月。

我知道，在世俗的标准里，我依然是个失败者。没有房产，没有职称，没有社会地位，没有金钱。但当我老去，回首这一生，我可以骄傲地说：我写过。我真诚地活过，热烈地爱过，执着地追求过。我的几百万文字证明了我的存在，它们会比我的生命更长久，在某个不经意的时刻，会触动我的心弦。

那就够了。

天，就要亮了。我保存文档，合上电脑。窗外时不时的传来清脆动听的鸟鸣，城市正在苏醒。新的一天开始了，我要去做兼职，去赚取今日的面包，也许还要捡瓶子。但我的心里是踏实的，因为我知道，今晚，明早，后天，那些等待着我的文字，会一如既往地接纳我，拥抱我，给我最纯粹的欢愉。

没有一分钱收入的写作，是一场漫长的修行。它考验的不仅是才华，更是信念；不仅是技巧，更是勇气。在这个喧嚣的时代，选择做一个安静的写作者，需要抵挡住太多的诱惑，承受住太多的质疑。什么也比不了我成文一篇或几篇。

我对写文章乐此不疲。因为我知道，当我在键盘上敲下这些文字的时候，我不是在浪费时间，我是在铸造永恒。每一个字都是一颗种子，埋在时间的土壤里，或许永远不会发芽，但播种本身，就是意义。何况当下，我的文章，未必能让所有人认可。

墨香清贫，我心富足。这，就是一个我这个无名写作者的宣言，也是我对所有同路人的祝福——愿我们永远保持这份赤诚，在无人问津的角落里与世界上，写出最动人的篇章。

窗外，阳光正好。我起身，泡一杯廉价的茶，准备迎接新的一天。口袋里没钱，心里有光。这光，足够照亮前路。此时，我又想起一个老电影里，那个特别帅气又特别有名的著名演员赵丹所唱：春天里，百花香，郎里格朗，朗里格朗，和暖的太阳当空照，照到了我的破衣裳……。

办理《小作家证》《特约作家证》