小说：            

盐味的思念

旖旎

一

七十三岁的林桂兰满头银丝，总用洗得发白的藏青布发网松松拢在脑后，发网边缘磨出细密的毛边，像她眼角眉梢蜿蜒的皱纹，深深浅浅刻着七十余载的人间风霜。她的背微微佝偻，走路时左脚总轻轻碾着地面，步子迈得缓，腰杆却依旧挺得笔直，那股子刻在骨血里的执拗，半点没被岁月磨平。桂兰有位相伴三十五年的老伙计，姓陈名守义，街坊邻里曾都喊他陈粮倌。两人从青丝初染霜华到步履蹒跚迟暮，命运缠缠绵绵，苦乐皆与彼此相伴，那些散落在烟火日常里的趣事，像颗颗裹蜜的糖，藏在岁月褶皱；那些针尖对麦芒的矛盾，像块块磨石，磨平彼此棱角；而这份情，便在趣事的甜与矛盾的磨里，一次次沉淀、升华，从最初的惺惺相惜，到后来的相濡以沫，最后化作骨血里的牵绊，刻在心里，烂在骨里，一辈子都拆不散。

两人的缘分，始于一场暴雨，一场带着倔气的争执，也藏着第一缕甜。那年桂兰的丈夫摔断腿，家里生计困顿，她去粮铺买粮时丢了钱袋，守义硬塞给她满满一篮米面，她犟着要拿家里的鸡抵，两人争得面红耳赤，最后桂兰红着眼接过米面，转身时慌手慌脚把半篮米撒了他一身，白花花的米粘在藏青粗布褂子上，像落了层薄雪。桂兰手忙脚乱地帮他拍，脸涨得通红，守义却憨憨地笑，露出一口白牙：“没事没事，米香，沾身上也好看，就当是你给我披的银袄子。”一句话逗得桂兰破涕为笑，指尖拍着米，却悄悄捏了捏他的胳膊，惹得守义痒得一躲，米撒得更欢了。那碗米面，是守义懂她的要强，护她的体面；那一身米，是命运藏在争执里的温柔，让两个硬脾气的人，记住了彼此的模样。

那时的桂兰，一边伺候卧床的丈夫，一边操持家务，守义便总借着送粮的由头，帮她挑水、劈柴、翻地，从不求回报，两人的日子，便在拌嘴与趣事里缠缠绵绵。守义劈柴总爱劈得粗重，说耐烧，桂兰却嫌粗柴不好烧，非要他劈得细些，一言不合便拌嘴，最后守义还是会默默重新劈柴，嘴上却嘟囔：“就你事多。”可转头又会耍些小小心思逗她，特意挑些形状古怪的柴禾摆成迷你小粮仓放在院门口，桂兰嘴上嗔他“瞎折腾”，手里却把刚烙的贴饼多放了一个在他篮里。守义挑水时，会故意在水桶里放几片刚摘的荷叶，清凌凌的水里漂着绿荷，连井水都带着淡香，桂兰拎着水桶进屋，回头瞪他：“净搞这些花里胡哨的。”可下次守义来，水桶里依旧会有新鲜的荷叶，有时还飘着一两朵小荷花。

桂兰也从不饶他，总变着法儿跟他闹。她给守义煮红糖荷包蛋，总故意煮得稍甜些，看他皱着眉捏着勺子慢慢吃，嘴上说着“齁得慌”，却一口不剩吃完，桂兰便笑着戳他的额头：“嫌甜还吃那么快，上辈子是糖做的？”守义捂着额头躲，却伸手把碗里最后一点糖水喝了，嘟囔着：“你煮的，再甜也好吃。”桂兰帮守义看粮铺，曾收了一张假钱，守义发现后当即沉了脸，两人大吵一架，桂兰哭着回了家，守义半夜却揣着一袋新磨的小米站在她院门口，放下小米默默离开。第二天桂兰红着眼把钱还给他，两人都没提昨晚的争执，却悄悄改了性子——守义教她辨真假钱，她收账愈发仔细；而玩笑也依旧，她总故意把算珠拨得噼里啪啦响装作算错账，看他慌忙凑过来核对，眉头皱成小疙瘩，便憋笑憋得肩膀抖，等他发现被耍，伸手挠她的痒，粮铺里满是两人的笑声，混着米面的清香，飘出老远。

晌午歇晌，两人坐在粮铺后巷的老榆树下，守义抽旱烟，烟杆是桂兰用枣木给他磨的，握柄光溜溜的合手，她却故意在烟杆尾端刻了个小小的“桂”字，羞得守义总把烟杆藏在身后，却又舍不得换，抽烟时偷偷摸那刻字，被桂兰看见便打趣他：“藏什么？怕别人知道谁给你磨的烟杆？”守义红着脸把烟杆往身后塞，却不小心撞在榆树上，烟锅磕掉了一小块，心疼得他直咧嘴，桂兰却笑得前仰后合，转身回家拿了刨子，蹲在树下帮他磨烟锅，指尖轻轻蹭着刻字，守义坐在一旁看着，烟杆没修好，心里却先甜了。桂兰纳鞋底，守义便帮她理线，粗粝的手指捏着细棉线竟也稳当，却总爱故意把线绕在她的手指上，看她嘟着嘴解线解不开，便凑过去轻轻理顺，鼻尖蹭到她的鬓角，桂兰脸一红，抬手推他，却藏不住眼底的温柔。那一刻，两人心里都清楚，这份情，早已超越了普通的邻里，成了彼此困境里的依靠，不用言说，却心知肚明，这是情感最初的升华，从陌生到熟悉，从客气到牵挂。

日子一晃过了十几年，桂兰的丈夫性子愈发阴郁暴躁，打骂成了家常便饭，守义看在眼里，急在心里，非要找她丈夫理论，桂兰却拦着他说“这是我的家事”。两人为此大吵一架，守义气得几天没理她，却依旧悄悄守在桂兰院附近，见她丈夫有动静，便立马站出来用眼神警告。而守义三十岁丧妻，留下嗷嗷待哺的儿子，桂兰连夜赶来帮忙，嫌他笨手笨脚连孩子的尿布都不会换，他丧妻心痛被说，却也看着桂兰忙碌的身影红了眼。桂兰的陪伴，像一剂良药，抚平了守义丧妻的伤痛；守义的守护，像一道屏障，挡住了桂兰生活的风雨。他们懂彼此的苦，知彼此的难，愿意为对方撑腰，也愿意为对方妥协，这份情，在风雨里愈发坚定，升华成了相惜相护，你懂我的不易，我疼你的委屈。

二

守义的儿子自小没了娘，被守义宠得性子顽劣，不爱读书，整日游手好闲，这成了桂兰和守义最大的矛盾导火索，却也在矛盾化解后，让这份情多了几分烟火温情。桂兰性子直，见孩子不成器便直言管教，骂他“不争气”，守义却护子心切，总说“孩子还小，慢慢教”，两人为此吵了无数次。有一次，孩子偷了粮铺的钱去镇上买糖葫芦，守义发现后只是轻轻骂了几句便想作罢，桂兰见了当场发了火，一把夺过糖葫芦扔在地上：“偷钱还惯着？今天你不打他，明天他就敢偷别人家的！”守义也火了，把孩子护在身后：“他是我儿子，我怎么教轮不到你管！”“我不管？这粮铺有我一半的心血，他偷粮铺的钱，就是偷我的钱！你护着他，就是纵容他！”两人吵得面红耳赤，街坊邻居都来劝，桂兰气得哭了，说守义“糊涂”，守义梗着脖子，说桂兰“多管闲事”，那一次，两人冷战了半个月，粮铺里没了桂兰的身影，守义才发现，账算错了没人提醒，灶台冷了没人做饭，连喝口热水，都要自己烧。

直到孩子逃课去河里摸鱼，差点淹死，守义慌了神，手足无措，最后还是硬着头皮去找桂兰。桂兰虽还在生气，却还是跟着守义去了河边，把孩子接回来，又是骂又是心疼，夜里熬了姜汤给孩子喝，又跟守义坐在灶台边，轻声说：“守义，孩子不能宠，越宠越歪，他现在小，教还来得及，等长大了，就管不住了。”守义低着头吸着旱烟，半天说了一句：“我知道你是为他好，我就是……舍不得打他。”“舍不得打，就是害他。”桂兰的话字字戳心，守义终于点了头。那之后，两人一起管教孩子，桂兰严，守义柔，一唱一和，而桂兰治孩子的法子，也成了两人之间的一桩趣事。她跟孩子说，只要好好读书，便天天给糖吃，还教他炸米花，比糖葫芦甜十倍。孩子被糖和炸米花勾了心，乖乖去读书，守义看着桂兰，眼里满是佩服：“还是你有办法，我这当爹的，不如你。”桂兰却笑着捏他的脸：“那是，也不看我是谁，不过你儿子随你，都是嘴馋的主，炸米花时，你可别跟孩子抢。”

果然炸米花那天，守义早早搬来小炉子，架上爆米花机，桂兰往里面放玉米和糖，孩子蹲在一旁眼巴巴地看，守义却趁桂兰不注意，偷偷多放了一勺糖，嘴里念叨着：“糖多了甜，孩子爱吃。”结果炸出来的米花太甜，孩子吃了两口就腻了，守义却捏着一把米花吃得津津有味，桂兰戳着他的胳膊笑：“让你跟孩子抢，这下好了，甜得你齁着，看你下次还敢不敢。”守义含着米花，含糊道：“甜，好吃，比糖葫芦还甜。”桂兰无奈，只好给他倒了碗凉白开，守义喝着水，却又偷偷捏了一把米花塞给桂兰，桂兰张嘴接住，甜丝丝的米花在嘴里化开，连心里都是甜的。孩子渐渐收了心，开始好好读书，虽没大出息，却也成了本分人。这场因孩子而起的矛盾，终究在彼此的妥协里，化作了更深的理解，守义懂了桂兰的良苦用心，桂兰也懂了守义的舐犊情深，他们不再只站在自己的角度考虑问题，而是学会了换位思考，学会了为对方着想，这份情，从彼此牵挂，升华成了彼此理解，懂得包容对方的缺点，懂得体谅对方的难处。

而桂兰的丈夫，在五十八岁那年离世，于桂兰而言，是解脱，也是迷茫，而她和守义之间，那层隔着的窗户纸，却因一场小小的矛盾，迟迟未能捅破，最后又在守义的坚持里，化作了彼此的坦诚。丈夫走后，守义怕桂兰难过，日日来陪她，却因一句无心的话，惹得桂兰生气。守义说：“这下好了，你终于解脱了，以后跟着我，我不会让你受委屈。”桂兰却红了眼：“你把我当成什么人了？他刚走，我就跟你在一起，别人会怎么说？我林桂兰，丢不起这个人！”守义愣了，他只是想安慰她，却没想到说错了话，忙道歉，桂兰却不肯原谅，把他赶了出去。

那一次，桂兰心里又气又乱，气守义说话不经脑子，也乱自己的心——她何尝不想跟着守义，只是世俗的眼光，让她迈不开步子。守义被赶出去后，没有走，就守在桂兰院门口，一站就是三天三夜，不吃不喝。桂兰看在眼里，心里的气渐渐消了，最后还是开了门，看着守义憔悴的模样，红了眼：“你这傻老头，何苦呢？”守义攥着她的手，一字一句：“桂兰，我等了你十几年，不在乎再等，我只是怕你孤单。”这句话，像一把钥匙，打开了桂兰心里的锁，她看着守义布满老茧却温暖的手，看着他眼里的执着和深情，忽然明白，这辈子，能遇到一个愿意等她、愿意护她、愿意为她不顾一切的人，何其珍贵。两人终于放下顾虑，牵起了彼此的手，再也不分开，没有轰轰烈烈的告白，没有花前月下的浪漫，只有一句简单的“我等你”，一句温柔的“何苦呢”，却道尽了彼此的心意，这份情，在世俗的考验里，在十几年的等待里，终于升华成了相濡以沫，决定牵手走过往后的每一个日子，风雨同舟，不离不弃。

苦尽甘来的日子，两人光明正大地相伴，守义的粮铺依旧开着，桂兰把家里家外收拾得妥妥帖帖，日子里的趣事，揉进了柴米油盐，成了日常，而这份情，也在平淡的日常里，升华成了岁月静好，你在，我在，便是最美的时光。春天两人一起去村口河边挖荠菜，桂兰眼尖，总能找到最嫩的荠菜，守义却总笨手笨脚把狗尾巴草当成荠菜挖，蹲在地上扒拉半天，拎着一把狗尾巴草递给桂兰：“你看，这荠菜多嫩。”桂兰接过一看，笑得直不起腰，捏着他的耳朵把狗尾巴草扔了：“你这是挖荠菜还是挖草？狗尾巴草能吃吗？笨死了。”守义揉着耳朵憨憨笑，往后再挖，便紧紧跟在桂兰身后，她指哪他挖哪，再也不敢自己瞎找，挖出来的荠菜都放进桂兰的篮子里，嘴里还念叨：“跟着你挖，准没错，反正我的荠菜都是你的。”

夏天粮铺里热得像蒸笼，桂兰便熬一大锅绿豆汤，放凉了盛在粗瓷碗里，两人搬个小桌子坐在老榆树下，喝着绿豆汤啃西瓜。桂兰总爱把西瓜籽吐在守义的身上，黑点点的西瓜籽粘在他的褂子上，像撒了把小黑豆，守义便假装生气，把吃完的西瓜皮扣在她的头上，青绿色的西瓜皮扣在头上，像戴了个小帽子，桂兰伸手扯下西瓜皮，反手扣在他头上，两人你扣我躲，笑得肚子痛，街坊邻居路过，都笑着喊：“陈粮倌和桂兰姐，越老越像孩子，天天闹得欢。”秋天桂兰把晒好的玉米、辣椒串起来，挂在粮铺屋檐下，红的红，黄的黄，像挂了一串串小灯笼，守义便帮她串，却总把辣椒和玉米串在一起，红辣椒缠在黄玉米上，看着怪滑稽。桂兰笑着把他串的解开：“你这是串的啥？玉米辣椒串？怕是没人敢吃，辣得嘴都肿。”守义却振振有词：“这样好看，红红火火的，咱们的日子也像这串子，红红火火。”桂兰无奈，只好由着他串，最后屋檐下，一半是整整齐齐的玉米串、辣椒串，一半是守义的“混搭串”，风吹过，串串摇晃，倒也别有一番滋味。冬天天寒地冻，粮铺生意淡了，两人便在灶台边烤火，守义会把桂兰的手揣进自己的怀里，帮她暖手，桂兰便织毛衣，一边织一边给守义讲村里的趣事，偶尔故意织错几针，让毛衣的袖子一长一短。守义穿上，抬手发现袖子一边垂到手腕，一边刚到胳膊肘，哭笑不得地看着桂兰：“你这是织的啥毛衣？穿出去别人还以为我胳膊不一样长。”桂兰笑着帮他理袖子：“故意的，谁让你总跟我闹，这是给你的惩罚，反正你穿啥都好看，哪怕袖子一长一短。”守义嘴上嗔她，却天天穿着这件歪歪扭扭的毛衣，街坊问起，便骄傲地说：“这是桂兰给我织的，全世界独一份。”

两人依旧会因鸡毛蒜皮的小事拌嘴，桂兰过日子节俭，一分钱恨不得掰成两半花，守义却性子大方，街坊邻居来打粮，偶尔会多给一把，桂兰便掐着他的胳膊说：“你这是败家，多给一把，十个人就多给十把，一天的粮就白卖了。”守义揉着胳膊笑：“都是街坊邻居，抬头不见低头见，多给一把咋了，又亏不了。”下次街坊来打粮，守义依旧会多给一把，却趁桂兰不注意，悄悄把多给的粮从自己的口粮里补回去，被桂兰发现，便笑着求饶：“下次不敢了，再也不多给了。”可下次依旧照旧，桂兰也由着他，只是会把账本记更细，悄悄把亏空补上。守义不拘小节，粮袋总随手放，桂兰爱干净，总要把粮铺收拾得窗明几净，粮袋码得方方正正。每次守义随手放了粮袋，桂兰便一边收拾一边骂他：“跟你说多少遍了，粮袋要码好，别随手扔，你这性子，跟个孩子似的。”守义便跟在她身后，她码好一个，他便偷偷把旁边的挪歪一点，看桂兰回头瞪他，便赶紧站直身子，装作没事人，等桂兰转身，又悄悄挪歪，最后桂兰被他磨得没脾气，伸手挠他的痒，守义笑着躲，两人在粮铺里追来追去，粮袋被撞得歪歪扭扭，却满是欢声笑语。

吃饭时的趣事，更是数不胜数。桂兰炒了青菜，守义总爱挑里面的蒜吃，桂兰便故意把蒜切得碎碎的，混在青菜里，看他扒拉着青菜找蒜，眼睛瞪得圆圆的，像只找食的小麻雀，桂兰便笑着夹一筷子青菜给他，里面藏着好几片蒜：“别找了，都给你，蒜精转世的家伙。”守义嚼着蒜，笑得眉眼弯弯，又把碗里最嫩的青菜夹给桂兰。煮面条时，桂兰总给守义多卧一个鸡蛋，守义却趁她不注意，把鸡蛋夹到她碗里，桂兰发现后，又夹回去，两人推来推去，最后鸡蛋被掰成两半，一人一半，吃得津津有味。守义的烟杆用久了，烟锅有些松，桂兰便找了根红绳，绕着烟锅缠了几圈，打了个漂亮的蝴蝶结，红绳配着枣木烟杆，看着怪喜庆。守义拿着烟杆，哭笑不得：“你这是给烟杆扎小辫呢？我一个大男人，抽个烟还带蝴蝶结，别人见了该笑我了。”桂兰却把烟杆塞进他手里：“笑就笑，这是我缠的，别人想要还没有呢，戴着蝴蝶结，才知道这烟杆是我的人。”守义嘴上嫌弃，却天天带着这根扎着红绳蝴蝶结的烟杆，抽烟时总轻轻摸那蝴蝶结，连烟都抽得更香了。

可安稳的日子，终究抵不过时代的变迁，街边的小店渐渐被大超市取代，守义的粮铺生意越来越冷清，桂兰劝守义把粮铺盘出去，“年纪大了，别扛了，在家享清福不好吗？”守义却不肯，粮铺是他半辈子的心血，是他的根，他红着眼说：“这粮铺开了几十年，我不能把它盘出去，我陈守义，一辈子都是粮倌！”桂兰急了：“生意都快做不下去了，硬撑着有什么用？你腰不好，腿脚也不利索，再扛粮，身子会垮的！”“我身子好得很，不用你管！”守义的犟脾气又上来了，两人为此大吵了一架，这是他们相伴以来，最凶的一次争执。桂兰气得回了家，守义独自守着冷清的粮铺，看着空荡荡的铺子，心里又酸又涩，他知道桂兰是为他好，可他舍不得，舍不得这粮铺，舍不得这几十年的烟火气。

直到守义扛粮时，腰伤发作，疼得直不起身，被街坊送回了家。桂兰闻讯赶来，一边哭一边帮他揉腰，嘴里骂着“活该”，手上的动作却格外轻柔。守义躺在床上，看着桂兰红肿的眼睛，终于松了口：“桂兰，听你的，把粮铺盘出去。”桂兰的眼泪瞬间掉了下来，不是生气，是心疼。粮铺盘出去的那天，守义坐在门口，坐了整整一天，一言不发，像丢了魂。桂兰坐在他身边，轻轻牵着他的手，没说话，只是陪着他。夕阳西下，把两人的影子拉得长长的，守义轻声说：“桂兰，我这辈子，除了儿子，就这粮铺最亲，现在粮铺没了，我心里空落落的。”桂兰靠在他肩上：“粮铺没了，还有我，我陪你一辈子，比粮铺亲。”守义红了眼，攥紧了她的手，这辈子，有她这句话，就够了。这场因粮铺而起的矛盾，终究在守义的妥协和桂兰的陪伴里，化作了彼此更深的依靠，守义明白，粮铺是身外之物，而桂兰，是他这辈子最珍贵的财富；桂兰也明白，守义的执着，不是固执，而是对生活的坚守，而她，愿意做他坚守背后的支撑，这份情，在失去的遗憾里，升华成了彼此的依靠，你是我的软肋，也是我的铠甲，只要有你在，失去什么都不可怕。

三

粮铺没了，日子虽平淡，却也安稳，可这份安稳，终究被守义的儿子打破，亲情的考验，让两人的矛盾再起，却也让这份情，在包容与珍惜里，愈发醇厚。守义的儿子娶了媳妇后，嫌守义手里的钱少，总逼着守义把盘粮铺的钱拿出来，给他做生意，守义不肯，他知道儿子性子急，不靠谱，可架不住儿媳天天哭闹，儿子日日纠缠，心里左右为难。儿媳见守义不肯，便把气撒在桂兰身上，说桂兰“霸占”守义的钱，骂桂兰是“外人”。守义护着桂兰，和儿媳吵了架，儿子却帮着儿媳，说守义“老糊涂了，为了外人，不顾儿子”。守义气得浑身发抖，桂兰却拉着他，说“别跟孩子一般见识”，可心里，却也添了疙瘩。

她劝守义搬出去住，“眼不见心不烦，咱们俩过自己的日子。”守义却不肯，“那是我儿子，我走了，别人会说我不顾家。”“你顾着他，他顾着你吗？”桂兰急了，“他眼里只有钱，根本不在乎你的死活！”两人又吵了起来，桂兰说守义“重男轻女，糊涂透顶”，守义说桂兰“小心眼，容不下他的家人”。这场争执，让两人心里都添了堵，可终究，守义还是拗不过桂兰，搬去了桂兰的小院，却总惦记着儿子。桂兰看在眼里，嘴上不说，却会悄悄让守义去看儿子，偶尔还会做些儿媳爱吃的点心，让守义带去。她知道，守义重情，放不下儿子，就像她放不下那些世俗的规矩一样。守义也看在眼里，桂兰的包容，不是软弱，而是对他的理解和心疼，他渐渐明白，桂兰才是那个陪他走过风雨，愿意为他着想，真正在乎他的人，而儿子的不孝，终究是他自己的选择。这份情，在亲情的考验里，升华成了彼此的珍惜，懂得谁才是这辈子最值得珍惜的人，懂得珍惜眼前的陪伴，胜过一切虚无的名声。

可安稳的日子，终究没能长久，守义的儿子做生意赔了本，回来跟守义要钱，不给就摔东西，守义心灰意冷，最后还是把仅剩的一点钱给了儿子，自己却落得身无分文，只能搬去儿子家，想着眼不见心不烦，却没想到，这一去，便成了他苦难的开始。桂兰得知后，气得骂守义“窝囊”，“你把钱都给了他，自己落得什么下场？你这辈子，就是太惯着他了！”守义也气，气自己没出息，气儿子不争气，对着桂兰吼：“我愿意！这是我儿子！”两人又吵了一架，桂兰哭着说他“不值”，守义红着眼，一言不发。可吵归吵，桂兰终究放不下守义，她还是会天天去看他，哪怕被儿媳冷脸相对，哪怕被儿子数落，她还是会给守义送吃的，帮他收拾屋子，这场因儿子而起的矛盾，终究在桂兰的放不下和守义的愧疚里，化作了更深的牵挂——哪怕吵得再凶，哪怕怨得再深，也终究舍不得对方受委屈。

守义在儿子家，过得愈发艰难，儿媳嫌他累赘，把他窝在朝北的小次卧里，连晒晒太阳都要看脸色，桂兰看在眼里，疼在心里，劝守义跟她回去，“哪怕咱们俩捡破烂，也比在这受气强！”守义却不肯，“我走了，别人会说我儿子不孝，我不能让他背骂名。”“他都这样对你了，你还在乎他的名声？”桂兰气得发抖，两人在儿子家的院子里，大吵了一架，引来了街坊邻居的围观，儿媳的脸挂不住，指着桂兰的鼻子骂，守义却护在桂兰身前，对着儿媳吼：“你再敢骂她一句，我就打断你的腿！”那一刻，守义心里清楚，桂兰才是那个真心对他好的人，为了她，他可以不顾儿子的脸面，不顾旁人的眼光，护她周全。

桂兰被气走了，好几天没去看守义，守义心里空落落的，看着冰冷的小次卧，第一次后悔了——他不该犟，不该让桂兰受委屈。他想去找桂兰道歉，却腿脚不便，走不动路，只能日日坐在窗边，望着桂兰小院的方向。桂兰虽没去看他，却日日在院门口徘徊，心里又气又担心，怕他吃不好，怕他睡不好，怕他受欺负。最后，还是桂兰先软了心，挎着蓝布兜，去了守义儿子家，依旧给守义送了温着的小米粥，好的花生。守义看着她，红了眼，低声说：“桂兰，对不起，我不该跟你吵。”桂兰没说话，只是默默帮他擦脸，眼里的气，早已化作了心疼。

从那以后，两人再也没因儿子的事吵过，桂兰日日来陪守义，坐在单元楼前的石长椅上，一坐就是一下午，哪怕日子艰难，趣事也依旧藏在琐碎里，温暖着彼此。桂兰从布兜里掏出小米粥，搪瓷碗还温着，她用帕子裹着碗边，怕守义烫着手，守义捧着碗慢慢喝，桂兰便坐在一旁剥花生，剥好的花生仁放在干净的手帕上，一颗一颗摆得整整齐齐，却总爱故意把花生仁扔在他的腿上，看他弯腰去捡，腿脚不便，弯着腰慢吞吞的，桂兰便笑着帮他捡起来，塞进他嘴里：“老胳膊老腿的，慢点捡，别摔着，我逗你呢。”守义嚼着花生，瞪她：“都老了还瞎闹，没个正形。”可嘴角却扬着笑，眼里满是温柔。

桂兰给守义削苹果，手腕轻轻转，果皮连成长条，像一条嫣红的绸带垂落，稳稳落在蓝布兜里，她削的苹果从来不会断皮，却总故意削断一次，看他假装失望地叹口气：“哟，桂兰姐也有失手的时候，看来是老了。”桂兰便伸手捏他的脸：“敢笑我？下次不给你削了，让你自己啃，连皮一起吃。”守义赶紧讨饶：“不敢了不敢了，桂兰姐削的苹果最好吃，断皮也好吃。”桂兰便笑着继续削，下次依旧会故意削断一次，两人便为了这断了的苹果皮，闹上半天，石长椅上的笑声，驱散了周遭的冷清。有时下小雨，两人共撑一把边缘磨破的黑布伞，伞骨有些弯，却依旧结实，是桂兰当年特意为守义买的。桂兰总故意把伞往自己这边偏，看守义慌忙把伞推回来，嘴里说着：“你那边淋雨了，往我这边挪挪，我身子骨比你好。”桂兰却又把伞推回去：“我有袄子，淋点雨没事，你腿脚不好，沾不得凉。”两人推来推去，最后伞杆杵在中间，两人的肩膀紧紧挨在一起，胳膊贴着胳膊，雨滴打在伞面上，哒哒作响，像在为两人的小吵闹伴奏。守义悄悄把伞往桂兰那边偏了偏，自己半边肩膀露在雨里，冰凉的雨珠打在肩上，他却浑不在意，只是轻轻攥着桂兰的手，掌心的温度，抵过了所有的寒凉。

桂兰总跟守义讲村里的趣事，村东头的王大爷赶集把鞋走丢了，光脚跑回来，被街坊笑了好几天；村西头的小丫头偷摘李奶奶的枣，被李奶奶追着跑，摔了个屁股墩，哭着喊着再也不偷了；村口的老母鸡孵出了一窝小鸡，黄澄澄的一团，跟在老母鸡身后，走一步摇三摇。守义坐在一旁，静静听着，嘴角扬着笑，偶尔插一句：“这王大爷，一辈子马大哈，老了还不改；那小丫头，跟我儿子小时候一个样，皮得很。”两人你一言我一语，说着村里的鸡零狗碎，仿佛又回到了粮铺的老榆树下，日子慢悠悠的，满是暖意。桂兰还会跟守义回忆两人年轻时的趣事，说起他被米撒了一身的模样，说起他把西瓜皮扣在她头上的调皮，说起他挖荠菜挖成狗尾巴草的笨拙，守义便笑着补充，说起她煮甜荷包蛋的“坏心眼”，说起她给烟杆刻字扎蝴蝶结的狡黠，说起她织错袖子的毛衣。两人说着笑着，眼里便泛起了泪光，那些趣事，像一张张老照片，刻在心里，历历在目，哪怕岁月老去，哪怕日子艰难，想起这些，心里依旧是甜的。而这份情，也在苦难的磨砺里，升华成了彼此的执念，你若安好，便是晴天，哪怕前路坎坷，我也会陪在你身边，不离不弃，生死相依。

四

命运的无情，终究超出了他们的想象，数年前的冬天，一场大雪，压断了村口的老槐树，也压垮了守义。守义突发中风，半边身子动弹不得，嘴歪了，话也说不囫囵，他儿子一声不吭，连夜把他送进了三十多里外的养老院，连一句通知，都没给桂兰。桂兰得知消息时，正在灶台边揉面，手里的面团“啪”地摔在案板上，她疯了一样去找守义的儿子，对着他吼：“你凭什么不告诉我？他是我这辈子最亲的人，你凭什么把他送进养老院？”守义的儿子却冷着脸：“他是我爹，我想送哪就送哪，跟你没关系！”“跟我没关系？我跟他相伴三十五年，比你这个做儿子的还亲！”桂兰气得浑身发抖，最后，还是独自坐上去养老院的车。

见到守义的那一刻，桂兰的眼泪瞬间掉了下来，曾经那个高大魁梧、犟脾气的守义，如今瘦得只剩一把骨头，半边身子僵着，眼里满是无助。桂兰坐在床边，握着他干瘦如老树枝的手，哭着说：“守义，对不起，我来晚了，我不该跟你吵，不该赌气，你一定要好起来，好不好？”守义浑浊的眼里，泛起了光，费力地眨了眨眼，嘴唇动了动，想说话，却只能发出模糊的声响，可他的手，却用尽全身的力气，攥着桂兰的手，不肯松开。他想告诉她，不怪她，想告诉她，他想回家，想告诉她，有她在，他就不怕。

从养老院回来后，桂兰日日去探望，哪怕被守义的儿子拦着，哪怕被护工劝着，她也从未放弃。她每天早早起床，煮守义爱吃的小米粥，剥他爱吃的花生，削他爱吃的苹果，倒两趟公交，走很远的路，只为陪守义坐一会儿。她依旧跟他闹，跟他说趣事，想让他眼里的光不熄灭，桂兰坐在床边，握着他的手，跟他说：“守义，你还记得不，那年咱们炸米花，你偷偷多放了一勺糖，结果米花太甜，孩子吃腻了，你却吃了一大把，齁得你喝了两碗凉白开，现在想起来，还觉得好笑。”守义浑浊的眼里泛起了光，费力地眨了眨眼，嘴唇动了动，似乎想笑，桂兰又说：“等你好了，咱们再去炸米花，这次我放两勺糖，齁死你，看你还敢不敢跟我抢糖放。”

桂兰给守义擦脸，擦到嘴角时，故意轻轻捏了捏他的嘴角，看他费力地抿了抿嘴，桂兰便笑着说：“还知道痒呢，没傻，等你好了，我还捏你，天天捏，捏到你烦。”守义的手，用尽全身的力气，攥了攥桂兰的手，那是他的回应，是他的念想，是他想陪着她，再闹一辈子，再笑一辈子的心愿。桂兰也对着病床上的守义“发脾气”：“守义，你怎么这么没用？这点病就把你打倒了？你不是犟吗？你不是不服输吗？你赶紧好起来，跟我回家，咱们还吵架，还拌嘴，好不好？”她说着，眼泪却掉了下来，病床上的守义，眼角也淌下了泪，费力地眨着眼，仿佛在回应她。在生死的考验面前，所有的争执，所有的矛盾，都变得微不足道，只剩下彼此的牵挂，彼此的不舍，彼此的执念，这份情，在生死的边缘，升华成了彼此的信仰，你是我活下去的希望，我是你坚持的力量，哪怕阴阳两隔，这份情，也永远不会消散。

守义终究还是走了，走在一个微凉的清晨，最后一刻，嘴里还含糊着“桂兰”二字，他的手，还保持着攥着的模样，仿佛还在牵着桂兰的手。他带着对桂兰的牵挂，带着对那些相伴日子的怀念，安安静静地走了。他的儿子，依旧没告诉桂兰，悄悄办了丧事，葬在了养老院后山的公墓，连块墓碑都没立。

桂兰得知消息时，正在院子里剥毛豆，手里的毛豆荚掉在地上，她愣了几秒，脑子里闪过的，全是和守义一起走过的日子，从最初的争执，到后来的相伴，从苦尽甘来的平淡，到苦难中的相守，那些趣事，那些矛盾，那些温暖，清晰得仿佛就在昨天。她没有哭，只是默默捡起毛豆荚，继续剥，剥了满满一盆，直到天擦黑，才慢慢起身，走进屋，把守义的东西，一件件收拾好——那根扎着红绳蝴蝶结的枣木烟杆，他总嫌刻的“桂”字丑，却天天带在身上；那件袖子一长一短的毛衣，他总嫌穿出去笑话，却日日不离身；那个边缘磨破的黑布伞，他总嫌伞骨弯，却总撑着它为她遮风挡雨；还有那个陪了他们几十年的蓝布兜，里面曾装过荷叶、米花、苹果，装过岁月的甜，也装过日子的暖。每一件东西，都藏着他们的回忆，藏着他们的情。

五

第二天，桂兰换上守义最喜欢的蓝布褂子，梳了整齐的头发，用那方洗得发白的藏青布发网拢好，挎着那个洗得发白的蓝布兜，兜子里装着守义爱吃的椒盐酥、咸口瓜子，还有一碗煮得溏心的红糖荷包蛋，一个烤得金黄的红薯，慢慢去了养老院后山的公墓。

公墓很安静，寒风萧瑟，光秃秃的树枝在风中摇晃，守义的墓前，没有墓碑，只有一棵小小的松树，栽在土坡上，松针嫩绿，在寒风中挺立，像守义当年的模样，挺拔，坚定。桂兰慢慢走到墓前，蹲下来，把蓝布兜里的东西，一件件放在墓前，整整齐齐的，像当年摆在粮铺老榆树下的模样。她轻轻坐在墓前的草地上，靠着那棵小小的松树，仿佛靠着守义温暖的肩膀，她伸出手，轻轻抚摸着松树的树干，像抚摸着守义布满老茧的手，又像抚摸着他憨憨的笑脸，轻声说着，温柔得像在跟守义唠家常，像在跟他闹着玩，把那些没说完的话，没讲完的趣事，一一说给他听：

“守义，我来看你了，给你带了烤红薯，没烤糊，甜甜的，跟当年你烤糊的那一个不一样，这次的，保准你爱吃。还有红糖荷包蛋，溏心的，这次没煮太甜，怕你齁着，你嘴挑，我都记着。”

“守义，你还记得不，那年夏天，你把西瓜皮扣在我头上，街坊都笑我，我回头就把西瓜皮扣在你头上，你跑我追，绕着老榆树跑了三圈，最后两人都摔在草地上，沾了一身草屑，回家洗了半天才洗干净。那时候多好啊，天是蓝的，风是软的，老榆树的叶子沙沙响，你笑起来，露出一口白牙，比阳光还亮。”

“守义，我给你带了那根枣木烟杆，红绳蝴蝶结还在，就是有点松了，等我回去，再给你缠紧点，下次来看你，保证跟新的一样。你抽着烟，要是想我了，就对着烟杆喊我的名字，我听得见，不管多远，我都听得见。”

“守义，这辈子的趣事，好像说不完，挖荠菜你挖成狗尾巴草，挑水你放荷叶，织毛衣我故意织错袖子，煮荷包蛋我故意煮得甜，咱们闹了一辈子，笑了一辈子，拌了一辈子嘴，也守了一辈子，我还没闹够，还没笑够，你怎么就走了呢？”

“守义，这辈子，我总嫌你犟，嫌你护子心切，嫌你硬撑着粮铺，嫌你大方败家，可我知道，你心里，从来都装着我。你护了我一辈子，让我在风雨里，有了依靠，让我知道，这世上，还有人真心对我好。咱们吵过闹过，苦过甜过，到最后才懂，最好的情，从不是轰轰烈烈，而是岁岁年年，你在我身边。那些鸡零狗碎的趣事，是日子里最亮的光，而身边有你，才是光的源头。”

“守义，你在那边，要好好的，别再笨手笨脚挖错荠菜，别再偷偷多放糖，别再把西瓜皮扣在别人头上，要是想闹了，要是想我了，就等着我。等我走完这辈子，就去找你，到时候，咱们还做伴，还像这辈子一样，一起坐在老榆树下，你抽旱烟，我纳鞋底，你闹我笑，你犟我柔，哪怕还吵架，还拌嘴，也好，一辈子，不分开。”

桂兰一边说，一边笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来，滴在草地上，晕开一小片湿痕，可她的脸上，却带着温柔的笑意，那是释怀，是思念，是刻在骨血里的爱意。那些散落在岁月里的趣事，那些针尖对麦芒的矛盾，那些一次次的情感升华，终究化作了永恒的牵绊，刻在桂兰的心里，刻在岁月的时光里，刻在那棵老榆树的年轮里，刻在每一个有烟火气的日子里，永远都不会消散。

风轻轻吹过，松针轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像守义在回应她，像当年那样，憨憨地笑，说着：“好，桂兰，我等你。”又像当年那样，轻轻嘟囔一句：“就你事多。”

阳光透过云层，洒在墓前，洒在桂兰身上，暖融融的，像守义的掌心，像当年粮铺灶台边的火光，像那些藏着趣事的日子，像那些拌嘴的瞬间，永远温暖，永远明亮。桂兰靠在松树上，闭上眼睛，仿佛又回到了粮铺的老榆树下，守义坐在身边抽着旱烟，烟杆上的红绳蝴蝶结轻轻晃动，她坐在一旁纳着鞋底，偶尔抬头，撞进他温柔的眼眸里，两人相视一笑，岁月静好，温暖如初。

这辈子，相遇一场，相伴一生，有甜有苦，有吵有笑，足矣。

下辈子，还要遇见你，还要和你，把趣事写满岁月，把温暖藏进余生，牵着你的手，走过岁岁年年，一辈子，不分开。