知 母

文/南阳

‌跪地而掘。对一株草的敬畏

来自于它的功用，和深而

不露的叙述。洞穿于心的

视角，让我无法掩饰

哪怕是一丝蜷曲的心思，以及忽然

而过的虚热

陶罐上的包浆，面对蒸腾的雾气

和不曾了解的物性

禁不住双手蒙面，心生愧意

知母知否？

挖掘中的自我指认

——南阳《知母》赏读

文/余北余

在现代诗《知母》中，作者南阳先生以简练克制的笔触，构建了一场关于挖掘、认知与自我诘问的精神仪式。诗中并未出现宏大叙事或激烈情绪，而是通过“跪地而掘”的动作、“陶罐上的包浆”等具体意象，带领读者进入一个向内探索的静谧空间。这种探索既指向一株名为“知母”的草药，更指向认知者自身无法全然把握的内心世界。

全诗以“跪地而掘”开篇，这一姿态具有双重象征。表面上是采药人挖掘草根的实际动作，深层则隐喻着认知所需的谦卑态度。当诗人说“对一株草的敬畏/来自于它的功用，和深而/不露的叙述”，我们窥见了一种独特的认知视角：不是居高临下的剖析，而是躬身向下的倾听。这种“深而不露的叙述”暗示着，真正重要的知识往往隐而不显，需要认知者放下傲慢，以近乎朝圣的心态去接近。

正是在这种专注的挖掘姿态中，认知过程发生了奇妙的逆转。诗人写道：“洞穿于心的/视角，让我无法掩饰/哪怕是一丝蜷曲的心思，以及忽然/而过的虚热”。当注意力完全集中于外部对象时，那个试图认知的主体反而被照亮了，那些“蜷曲的心思”、“忽然而过的虚热”，这些平日被理性掩盖或忽略的细微心理活动，在静默的挖掘中都无所遁形。认知行为在此显露出它的双向性：我们在认识他者的同时，也在无可回避地面对自己。

诗歌第二段通过“陶罐”与“雾气”的意象对峙，进一步深化了传统认知框架与鲜活经验之间的张力。“陶罐上的包浆”象征着经过时间沉淀的既定知识、传统智慧，它厚重、稳固、带有历史光泽；而“蒸腾的雾气”则代表着当下感知中那些流动、不确定、难以把握的部分。“不曾了解的物性”这一表述尤为关键，它坦诚地承认了认知的局限，即便借助传统的容器（陶罐），仍有许多本质属性（物性）超出我们的理解范围。“双手蒙面，心生愧意”的肢体语言，传递出认知者在传统智慧与鲜活经验之间的无措与谦卑，这是对认知有限性的诚实面对。

诗的结尾“知母知否？”将这场探索推向顶点。此问有三重意蕴：表层是对草药名称“知母”的字面追问；中层是对认知行为本身的反思，“知”作为行为，真能抵达对象的本质吗？深层则隐含着存在主义的叩问：那个被认识的“对象”，那个或许也包含我们自身存在本质的“母体”，是否愿意、是否能够被“知”？这个没有答案的提问，不是认知的失败，而恰恰是对认知深度的确认，真正的认知，永远保持着对不可知部分的敬畏。

从作者南阳可能的心理活动来看，这首诗透露出一种在传统与当下、外部探索与自我观照之间寻找平衡点的努力。诗中既有对传统知识（草药学、物性认知）的尊重，又不将其奉为绝对真理；既有对自我内心的诚实袒露，又避免沉溺于主观情绪。诗人似乎试图在“跪地”的谦卑与“洞穿”的敏锐之间，在“包浆”的厚重与“雾气”的灵动之间，寻找一种更整全的认知姿态，这种姿态承认局限，但不放弃探索；保持疑问，但不陷入虚无。

《知母》最终呈现的，是一种在碎片化时代里难得的认知耐心。它不提供廉价的确信，而是邀请读者共同经历一场缓慢的挖掘，既挖掘知识，也挖掘自我；既承认所知有限，又不停止探询。在这个意义上，“知母”已不只是一味草药，而成为一种认知态度的象征：以谦卑之心面对世界与自我的深邃，在永恒的疑问中，保持向存在发问的勇气与真诚。