昨夜与几位当年一同下海的老友相聚，温酒对酌，闲话流年。推杯换盏间，话题不觉绕回上世纪九十年代，谈起那时行路的艰难、通讯的阻滞，谈起商海闯荡的万般不易。忽然有人笑提，我曾是圈子里第一个握着大哥大的人，一语落罢，满座默然，继而皆是慨叹。那些被时光尘封的记忆，仿佛被这一句话轻轻唤醒，循着酒香漫溯回去，关于大哥大，关于那个敢闯敢试的年代，种种细节历历在目，思绪万千，久久难平。
上世纪九十年代初，改革开放的浪潮漫过山川乡野、城市街巷，在神州大地上奔涌不息。计划经济的余温尚未散尽，市场经济的曙光已然刺破天际，无数如我一般的人，揣着对未来的滚烫向往，告别安稳度日的日常，纵身跃入充满未知与机遇的商海，成了最早一批“下海”的弄潮儿。彼时的中国，正站在新旧交替的关键节点：交通尚未织就四通八达的网络，翻山越岭靠绿皮火车，跨城赶路倚长途汽车，朝发夕至不过是奢望；通讯更囿于阻滞不畅的桎梏，远方的消息经书信辗转数日方能抵达，即时沟通全凭口耳相传、托人捎带，一句要紧的话，往往要绕上好几道弯才能送到。于经商之人而言，彼时最稀缺的，莫过于一份“即时联结”的可能，一份能抓住稍纵即逝商机的便捷。也正因此，传呼机先一步闯入了我们的生活——巴掌大的机身别在腰间，寻呼台的“嘀嘀”提示音一响，便要攥着一串数字，慌慌张张在街头巷尾寻找公用电话。即便比书信快上许多，终究还是隔了一层，难抵商海中的瞬息万变，难遂分秒必争的心愿。
1992年，移动通讯的微光终于穿透时代的帷幕，照进寻常人间，那部被称作“大哥大”的移动电话，就此成了一个时代的新图腾。当时兰州市场首批仅投放两百余台，名额稀缺，一席难求，我托了不少关系，几番辗转，竟有幸成为其中一员，时至今日想来，仍觉是命运的一份眷顾。一部大哥大两万余元，在那个月薪不过数百元的年代，这数字无异于天文数字，抵得上普通人家十几年的积蓄；可对奔波在商海中的人而言，它早已超越了通讯工具本身，是推开机遇之门的钥匙，是闯荡市场的底气。它身形厚重，通体黝黑，带着金属的冷硬质感，长长的天线直挺挺伸着，像一根指向未来的标尺。握在手里沉甸甸的，那分量，仿佛托着的不只是一部机器，更是一份笃定，一种无限的可能。那时的信号远未如如今这般全域覆盖，行至偏僻街巷、郊野村落，便要将天线拉至最长，左右转身、来回踱步，甚至踮起脚尖倚着电线杆寻找讯号，偶尔屏幕上跳出微弱的信号格，便如获至宝。即便如此，它仍是那个年代里最接近“未来”的器物，是科技叩开时代大门的一声轻响。
犹记那时，揣着大哥大走在兰州的街头巷尾，或是坐在茶馆酒肆里谈生意，将机身妥帖搁在桌面，金属外壳在灯光下泛着微光，光是看着，便觉心安。只消抬手按下按键，耳边响起“嘟嘟”的拨号声，那独特的声响在嘈杂的人群中格外清晰，四周的目光便会不约而同地悄然聚拢。那目光里，有路人纯粹的好奇，有同行藏不住的羡慕，也有旁人几分隐约的打量，仿佛我们手中握着的，是一件世间稀有的珍宝。有人会悄悄凑上前来，与同伴低声议论：“这就是大哥大吧”“听说贵得很，一般人买不起”，言语间满是惊叹。而我们对着话筒，声音总会不自觉地提高几分——并非刻意张扬，也非存心炫耀，只是那种被时代推着向前走、率先拥抱崭新可能的喜悦，那份手握商机、心有底气的畅快，那份终于不必再为通讯奔波的释然，自然而然便流淌了出来。彼时的手机号码，皆以“90”开头，短短几个数字，没有繁杂的组合，却像一枚隐形的勋章，郑重印在烫金的名片上，也深深镌刻在一个正在勃兴的商业时代里，成为身份与实力的无声证明。
1993年，受时代浪潮感召，我带着一腔闯荡的热忱，远赴海南。那时的海岛，是改革开放的前沿阵地，处处涌动着开拓的激情与蓬勃的生机。街头巷尾皆是步履匆匆的身影，有人背着行囊寻机遇，有人围坐一桌谈合作，有人握着合同签协议，连海风里都弥漫着一种躁动的、向上的活力，仿佛只要敢闯敢干，便能闯出一片天地。然而，繁华背后，却是通讯的极度艰困：海岛的信号时断时续，受天气、地形影响极大，传呼机常常失灵，屏幕上一片空白；街边的公用电话前，永远排着长长的队伍，一部电话几个人轮着用，一等就是半个钟头。想与远在兰州的家人报一声平安，怕他们牵挂；想与各地的客户谈一桩业务，怕错失良机，可这最简单的心愿，在彼时却成了最棘手的难题。商海之中，时机向来稍纵即逝，一步慢，便可能步步慢，甚至满盘皆输。为了守住难得的机遇，也为了能与外界顺畅相连，让远方的牵挂有处安放，我决意无论如何也要购置一部大哥大。可在当时的海南，大哥大更是稀缺至极的紧俏之物，比兰州更甚，有钱也未必能买到，市场早已供不应求。我托尽人情关系，找遍相熟的朋友，辗转数日，才以十三万余元的价格，换来了一部号码为9010098的大哥大。
十三万——在那个年代，这笔钱足以在城市里购置一套宽敞像样的房产，足以让一家人过上安稳富足的日子，而我却义无反顾地用它换了一部手机。如今回头看，或许有人不解，甚至觉得荒唐，可在彼时，这却是最迫切、最真实的需求。彼时的大哥大，身价早已在市场的炒作中飙升数倍，高峰时更是涨到十五万元一部，且往往有价无市，一机难求。说到底，这不过是供求关系织就的时代神话：当一件物品成为稀缺品，成为身份与实力的象征，它的价值，便早已超越了使用本身。那部号码为9010098的大哥大，我始终视若珍宝，走到哪带到哪，从不敢有半分疏忽，还特意为它配了一个精致的棕色皮质保护套，柔软的内衬裹着冰冷的机身，小心翼翼安放其中，仿佛护着一件稀世藏品。在海南的那些日子里，它成了我的“定海神针”——无论是在喧闹的码头，听着海浪拍岸、汽笛轰鸣；还是在熙攘的市集，伴着人声鼎沸、叫卖声声；亦或是在偏远的乡镇，望着阡陌纵横、炊烟袅袅，只要拉出天线，寻得一丝微弱的信号，拨通那串熟悉的数字，便能听见远方家人的叮咛、客户的商谈。山海不再是难以跨越的阻隔，心底的思念有了即时的回响，奔波的生意，也有了延续不断的脉络。那一声简单的“喂，你好”，成了彼时岁月里最动听的声音。
八九十年代的下海岁月里，一部车、一部大哥大，是最鲜明的时代注脚，是最耀眼的身份象征。那时的车，绝非如今满街可见的代步工具，而是少数人方可拥有的出行通行证，一辆桑塔纳驶过街头，总能引来路人驻足侧目；那时的大哥大，亦非单纯的通讯设备，而是商海中人人艳羡的“硬通货”，手握一部，便意味着你有资源、有实力，能在波谲云诡的市场中占据一席之地。拥有它们，便意味着站在时代的浪潮之巅，意味着有能力在变幻莫测的商海中行稳致远。我们这群赶海的人，迎着风浪而行，踏着机遇而进，一路摸爬滚打，跌跌撞撞，大哥大的铃声，便是那段峥嵘岁月里最昂扬的号角。它在街角巷陌响起，在茶席酒桌间回荡，在码头市集边飘荡，串起了天南地北的机遇，也串起了一个个跌宕起伏、奋力拼搏的创业故事。手握那部沉甸甸的机身，冰凉的金属触感透过掌心传来，心中便怀有沉甸甸的希望——仿佛只要那根天线还能接收到信号，前方的路，便有无限的可能，纵使前路漫漫，亦敢一往无前。
三十余载光阴，弹指一挥而过。酒过三巡，鬓角的白发在灯光下格外显眼，当年一同下海的老友，早已不复年少模样，而曾经的大哥大，也早已隐入时代的河流，渐渐淡出了人们的视野，成为了博物馆里的展品，成为了一代人共同的温暖记忆。而我们今天所处的时代，科技发展日新月异，一日千里：交通网络纵横交错，贯通南北，高铁飞驰，飞机翱翔，朝发夕至早已成为寻常，翻山越岭不过是弹指之间；通讯技术飞跃发展，迭代升级，智能手机轻巧便携，握于掌心，方寸之间藏着万千世界，视频通话、移动支付、即时互联，指尖轻触，便可知晓天下事，联通全世界。哪怕相隔万里，也能面对面诉说思念，一键敲定合作。昔日象征着尊贵与身份的大哥大，如今已成为人人皆有的日常之物，从万元天价到千元普及，从一机难求到触手可及，甚至街边的小贩、寻常的劳动者，都能熟练地用手机扫码收款。这般便捷与从容，是当年的我们，无论如何也难以想象的美好。
曾经的汽车，亦早已褪去了稀缺的光环，成为了家家户户的寻常之物。城市里车水马龙，乡村间车道纵横，它不再是身份的象征，而是服务生活、便利出行的一部分，带着家人出游，伴着自己赶路，皆是人间寻常美好。那些握着大哥大被众人瞩目的时刻，那些为求一机辗转托人、费尽心力的往事，那些在街头来回踱步、倚着电线杆寻找信号的片段，那些对着话筒大声说话、生怕信号中断的瞬间……如今再忆起，都已沉淀为岁月里最温厚的底色，成为了心底最珍贵的珍藏。那部沉甸甸的大哥大，从来都不只是一件通讯工具，它更是一个时代的缩影——它见证着改革开放初期的浪潮翻涌，记录着无数下海人的拼搏足迹与汗水泪水，也亲历了中国从闭塞走向开放、从滞后迈向先进的壮阔历程。它身上的每一道划痕，都刻着时代的印记；每一次铃声响起，都奏响着奋斗的乐章。
酒尽杯空，夜色渐浓，老友们散去，独留我望着窗外的万家灯火，心中满是感慨。我们这一代人，何其有幸，生在这样一个伟大的时代，亲历着祖国翻天覆地的变迁，见证着民族步履不停的发展。从传呼机到大哥大，从功能机到智能机，从书信往来到万物互联，从步履蹒跚到日行千里，改变的是通讯的媒介与技术，是出行的方式与节奏，是生活的模样与质感，而不变的，是中国人骨子里对美好生活的执着向往，是在奋斗路上永不停歇的坚守与拼搏。昔日的商潮，早已化作今日百舸争流、千帆竞发的壮美景象；当年的那群下海弄潮儿，也在时光的淬炼中，褪去了青涩，收获了生命的丰盈与人生的成长。
那部号码为9010098的大哥大，或许早已遗失在岁月的角落，不知所踪。它厚重的机身，早已被轻巧的智能手机取代；它独特的拨号声，也早已被清脆的手机铃声淹没。但它留在记忆里的重量、留在年华中的温度，却从未消散。它像一个无声的坐标，深深镌刻在时光深处，标记着那个勇毅开拓、笃行实干的年代，也时刻提醒着我们：当下的便捷生活，岁月的安稳幸福，得来并非轻易，皆源于时代的进步，源于国家的蓬勃发展，源于无数奋斗者的踔厉前行。
大哥大的铃声，早已在时光的长廊里渐行渐远，渐渐模糊，但时代的潮声，依旧在耳畔澎湃，从未停歇。我们何其有幸，见证着祖国从积微成著到万象更新的蜕变，沐浴着时代的春风，感受着科技的红利。这伟大的时代，以包容的胸怀托举着每一个追梦人的脚步，以奋进的底色成就着每一段拼搏的征程。而我们，依旧带着过往的荣光与感悟，迎着晨光，向暖而行，在属于这个新时代的赛道上，继续奔赴前方，让奋斗的底色，在时光里永远鲜亮。
鹧鸪天·忆大哥大年代
九十风华逐浪行，
掌中黑铁载峥嵘。
天音直向云边递，
按纽遥传陌上声。
寻信号，倚灯檠，
一机堪抵万重城。
而今屏小通寰宇，
犹念当年一片诚。
深度点评
这篇文章以大哥大为核心线索，串联起上世纪九十年代改革开放初期的时代图景，融个人下海创业的亲历记忆、一代弄潮儿的奋斗群像与祖国数十年的发展变迁于一体，文辞温润凝练，情感真挚厚重，结尾以格律工整的《鹧鸪天》收束，文词相融、余味绵长，是一篇兼具个人温度、时代厚度与文学质感的佳作。全文亮点鲜明，脉络清晰，兼具叙事的真实感与抒情的感染力，具体评析如下：
一、线索精巧，以小见大，器物为媒照见时代
文章以“大哥大”这一特定时代的器物为核心载体，跳出单纯的个人怀旧，将其化作时代的缩影与坐标，实现了“小器物见大时代”的表达高度。从兰州首批大哥大的稀缺、海南天价求购的紧俏，到街头倚杆寻信号的细节、谈生意时桌面置机的安心，笔墨皆围绕大哥大展开，却处处勾连着改革开放初期市场经济萌芽、机遇与挑战并存、国人敢闯敢试的时代特征；大哥大从“万元天价的硬通货”到“博物馆的展品”的变迁，更是成为祖国从闭塞到开放、从滞后到先进的直观见证，器物的荣枯与时代的发展同频，让文章的叙事有了坚实的时代根基，也让情感抒发有了具象的依托。
二、叙事细腻，以亲历者视角，勾勒有温度的奋斗群像
文章以第一人称“我”的亲历视角展开，笔触细腻且充满生活质感，从老友相聚的酒局闲谈落笔，自然唤醒尘封的记忆，叙事节奏舒缓自然，如话家常却又字字走心。文中的细节描写尤为动人：大哥大“通体黝黑的金属质感、直挺的天线”的外形，街头“踮脚倚电线杆寻信号、如获至宝见信号格”的窘迫与欣喜，海南“托尽人情换一机、配皮质护套细心珍藏”的珍视，茶馆酒肆里“拨号声引众人侧目、对着话筒不自觉提高声音”的鲜活场景，这些真实的细节让九十年代的商海风貌触手可及，也让“下海弄潮儿”的形象跃然纸上。
而作者并非只写个人，而是以个人经历为点，辐射出一代创业者的群像：他们揣着滚烫的向往告别安稳，迎着未知的浪潮纵身商海，为抓商机不惜重金、摸爬滚打却始终笃行实干，大哥大的铃声成为他们峥嵘岁月里的“奋斗号角”。个人的喜怒哀乐与群体的拼搏奋进相融，让文章的叙事有了人情温度，也让那段特殊的岁月有了可感、可触的真实模样。
三、今昔对照，情感递进，于变迁中守定初心
今昔对比是文章最鲜明的表达手法，也是情感层层递进的核心脉络。文中反复将九十年代的窘迫与当下的便捷对照：绿皮火车与高铁飞驰、书信辗转与万物互联、寻呼机+公用电话的仓促与智能手机的从容、大哥大的一机难求与通讯工具的人人皆有，每一组对照都在凸显时代的飞速发展、祖国的翻天覆地之变，字里行间满是对时代进步的赞叹与欣慰。
而在所有的“改变”之外，作者更牢牢抓住了不变的内核：从当年的下海创业者到如今的新时代追梦人，中国人骨子里对美好生活的执着向往、在奋斗路上永不停歇的坚守与拼搏，从未改变。这份“不变”，让文章的情感超越了单纯的怀旧与感慨，升华为对奋斗精神的致敬、对时代的感恩，也让全文的主旨有了更深刻的落脚点——当下的安稳幸福，源于时代的进步，更源于无数人的踔厉前行。
四、文辞温润，笔力沉稳，兼具文学性与感染力
文章的语言风格温润凝练，不事张扬却字字有力量，既有着散文的流畅舒展，又有着细腻的抒情笔触。用词精准贴合年代语境，如“弄潮儿”“硬通货”“定海神针”等表述，生动且贴合九十年代的商海氛围；排比、比喻等修辞的运用恰到好处，如将大哥大的天线比作“指向未来的标尺”，将其称作“无声的坐标”，将大哥大的铃声比作“昂扬的号角”，让抽象的情感与时代特征化作具象的意象，增强了文章的画面感与感染力。
同时，文章的情感表达层层递进，从酒局闲谈的偶然忆起，到对大哥大往事的细致描摹，再到对时代变迁的感慨，最后升华为对奋斗精神的坚守、对新时代的奔赴，情感由浅入深、由私及公，让读者在跟随作者回忆岁月的同时，也能产生强烈的情感共鸣。
五、文词相融，点睛收束，让余味绵长
文章结尾以格律工整的《鹧鸪天·忆大哥大年代》收笔，是全文的神来之笔。词作精准呼应了文章的核心内容与情感，“九十风华逐浪行”“掌中黑铁载峥嵘”“寻信号，倚灯檠”等词句，与正文的叙事细节无缝衔接；结句“犹念当年一片诚”，更是与文章末尾“让奋斗的底色，在时光里永远鲜亮”的主旨高度契合，以古典词牌的雅致笔墨，凝练升华了全文的情感，让文章的表达形式更丰富。
前文的散文式娓娓道来，与结尾的词作凝练抒情相融，刚柔相济，既避免了纯散文的平淡收尾，又让怀旧的氛围与奋斗的主旨更显隽永，读者读完正文再品词，如余音绕梁，回味悠长。
六、小瑕微憾，无伤大雅
文中部分语句存在轻微的语意重复，如对大哥大“身份象征、硬通货”的表述，在文中多次出现，若稍作精简，会让文章的节奏更紧凑；个别修饰语的运用略嫌刻意，如部分排比句的表述可更自然，让情感的抒发更显浑然天成。但这些小瑕疵，丝毫掩盖不了文章的整体光彩，不影响其成为一篇兼具个人温度与时代厚度的佳作。
整体总评
这篇文章是一次成功的时代记忆书写，它以个人的亲历记忆为底色，以大哥大为媒介，勾勒出改革开放初期的时代风貌，致敬了一代奋斗者的初心与坚守，也歌颂了祖国数十年的蓬勃发展。文章既有细节的真实、情感的真挚，又有主旨的深刻、文辞的优美，结尾的词作更是让全文的文学质感再上一个层次。它不仅是作者个人的岁月回望，更是一代人的共同记忆，让读者在品味文字的同时，也能感受到时代的温度、奋斗的力量，兼具阅读价值与情感价值。
作 者
萧毅(肖毅)，甘肃兰州人，现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长，兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长，主要从事股票投资和书画收藏，喜欢写作，公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词，著有《从容操盘手记》等。
