奶奶的手擀面

樊卫东

前些日子朋友请客，推杯换盏之后，每人给了一个小碗，也就五个指头弯成九十度圈起来那么大。要说饭不香，那实在是昧着良心的话；说它香吧，可大家好像都不饿，谁也吃不多。

说起面条，现在各色各样的都有，拉面、烩面、刀削面，大都用轧面机轧出来。想能吃一顿手擀面，还得特意找专业的面馆。

在我儿时的记忆里，除非走亲访友、家逢喜事，平素很少有人家舍得吃面。在那物质匮乏的年代，“烙油饼、炒南瓜，吃得小肚滴溜溜”，是儿时最真切的梦想。有时候实在想吃面，就得装病 —— 大人们只有这时，才会不惜一切，让 “病号” 喝上口鲜香的面汤。

那时常听奶奶说句老话：“打倒的媳妇扬倒的面。” 意思是媳妇不听话就得打，面则是越揉越光滑。这话现在听起来满是性别歧视，可当年奶奶说这句话时，眼神平淡不惊，我也常谨以此话自省比照。

奶奶做手擀面的情景，我记忆如昨。她先拿起一个破了用麻绳缠起来的木勺，身子微微侧着，在缸上那个纸筋瓦缸里挖面。“沙沙” 的声响里，面粉簌簌倒进瓷盆，她撮一点碱面撒在上面，再用温开水化开的盐水，一点儿一点倒入面盆的面粉中，边倒边用筷子搅拌。面粉和盐水的比例，总要掌握得恰到好处。老话说 “赖汉子和稀泥、赖婆娘做软面”，大抵是告诫世人，做事要认真负责、按部就班，不准偷奸耍猾、糊弄旁人。曾听过一个笑话：有位主妇和面，水倒多了就添面，面硬了又续水，如此反复，两个人的面，最后竟做成了六七口人的量。

奶奶和面、揉面之后，总会找一块布或是锅盖，盖住面盆进行醒面流程。此时，她便趁着醒面的功夫做面条的卤子。若是亲戚朋友来走亲，卤子的食材定然尽量丰富；假若自家人食用，卤子的食材就会 “寒酸” 些，甚至就弄碗碱汤，吃顿 “光肚子面”。

稍后，奶奶将面团拿到案板上，再次揉面。她个子不算高，灶台上的案板，仿佛超出了她的操作范围，揉面时，她总要踮起那双犁铧似的小脚。虽然小脚儿走起路来颤巍巍的，可揉面时却稳当当的。她偏衣襟上挂着的手巾，也随着揉面的节奏一晃一晃……

面揉好以后，就该擀面了。俗话说 “擀面杖吹火 —— 一窍不通”，擀面杖的木材，大都是柿木、苹果木、枣木等瓷实的硬性木材。奶奶先是一点儿一点儿转着推，将面团擀成饼状；待面饼擀至适当大小，再撒些干玉米面粉做薄面，然后用擀杖卷起面饼，双手托在擀面杖中间，边前后推动，双手慢慢往两边移，身子也跟着微微晃动。她常说：“面要擀得圆。” 哪儿有豁口，擀杖就搭到哪儿；哪儿面皮厚，双手就在哪儿用力，这样才能擀出又圆又匀的面皮。面皮铺在案板上，就像农历十五夜晚的圆月。

擀好的面皮，奶奶还会再饧一会儿，她说这样切面时不会粘在一起。过不了多大一会儿，奶奶用擀杖再次将面皮卷起来，然后一点儿一点儿折成几层面皮，层与层之间，必须用玉米面薄面隔开。如果吃宽刀面，就不用折叠，直接拿擀杖在面皮中间一刀下去，一分为二……

折叠好的面皮，就该切面条儿了，这可是考验刀工的时刻。奶奶左手轻轻按着面皮，右手握刀，随着刀起刀落，左手顺势后移，细细的面条儿，就像梳齿一样，在刀下流淌呈现出来。

还有一种叫面叶儿的，就是斜刀切割，左一刀，右一刀，中间再来一刀。擀好的面叶薄如蝉翼、晶莹剔透，俨然隔着面皮，就能看到另一面的阳光影儿。

耄耋之年的奶奶，八十四岁那年丢下六个儿女撒手西去。不知从什么时候起，我总会忽然想起奶奶的手擀面，没来由地想起纸筋瓦缸里雪白的面粉，想起那个破了又用麻绳缠起来的木勺，想起那双踮起的小脚儿，想起揉面时晃动的手巾，想起白发苍苍的奶奶……