大蒜头

文/郭富生（新疆）

蒜苗刚一冒尖，

就开启任性方式。

水分营养充足，

全方位加倍护理。

苗头直指天空，

浑身疯长着叶子。

掐断黄色蒜芽，

仍改不掉这恶习。

拔去那根犟筋，

压制住火辣脾气。

狠心严加管束，

让它从底层做起。

20260124于杭州。