那年，腊八日

孙建文

   1986年的腊八日，是我儿子的生日。

   儿子出生时，已超出预产期二十余天。听闻胎儿超过预产期过久，不利于其发育，于是在孩子出生前一天，我顶着凛冽寒风，骑着自行车载着妻子前往滨州医学院附属医院（青医）妇产科进行检查。

   我们的出租屋位于徐家村，距该医院较近，约有四公里路程。出租屋为两间平房，夏季依靠蜂窝煤做饭，冬季则用煤炉取暖，彼时家庭经济拮据，竟连一台黑白电视机都无力购置。

   房东家有两个院落，前后院通过过道相连，我们租住于后院。后院有五间北屋正房及两间东屋偏房，其中东北两间正房与东屋均为租户居住。我租住了东北两间，月租金为16元——此时我的月工资仅为64元。只要我在滨州居住，每日清晨都会主动打扫房东家的院子，以示谦和。

  那时，我在博兴县庞家第一中学担任初中地理教师，妻子则是滨州第二棉纺织厂细纱车间的一名落纱工。临近产期时，我每次下晚自习后，都会骑自行车行驶近六十里路程，赶往出租屋陪伴她。学校领导体恤我的处境，周末通常不会为我安排课程。

  妻子的工作实行早、中、晚三班轮换制，有时上白班，有时上夜班。怀孕期间，她的妊娠反应十分强烈，几乎是吃一口吐一口，但无论酷暑车间战高温，还是数九严寒，她吐完后依旧按时上下班。有一次，她竟在车间晕倒，幸得工友及时送回出租屋。产前两个月，车间领导照顾她，将她调整了工种，她便一直坚持工作，直至临产前一周，才正式请产假休息。

  在医院检查时，接诊的是一位中年女医生，她态度和蔼可亲，检查也十分细致。医生告知我们，孕妇身体状况良好，各项指标均正常，未出现妊娠高血压症状，但孕妇羊水偏少，需尽快注射催生针接生；若无法顺产，则需进行剖腹产手术。那时，该医院的医疗条件较为简陋，病房不少是平房，开展剖腹产手术的案例极少，若非难产，均采用自然顺产方式。听闻医生的话，我内心忐忑不安，加之未提前做好住院准备，便与妻子商议，决定先返回出租屋观察两日再做打算。

  当晚，妻子心生恐惧，躺在床上，即便开着电褥子，仍因身体不适而辗转反侧，难以入眠。不久后，妻子开始出现腹痛症状。我安慰她说：“别怕，再忍一忍，明天我们就立刻去医院。”

  腊月初八凌晨四点多，滨州遭遇了数十年一遇的强冷空气及冰雨天气，空气湿冷，雨夹着雪粒，打在脸上刺骨生疼。路面结冰光滑无比，难以行走，自行车更是无法骑行。那时条件有限，除公家及企业外，私人极少拥有汽车，路面上行驶的多为货车，且拥有固定电话的单位寥寥无几，交通与通信均十分不便。我们夫妇二人身在异乡，人地生疏，一时难以找到可求助之人。我只能凭借单薄的身躯，一步一滑地推着自行车，艰难地推着妻子前往医院。尽管我格外小心，途中仍不慎摔倒了两次。看着妻子痛苦的模样，我既心疼又焦急，泪水不禁夺眶而出……

 不知行走了多久，行至拐弯处时，刚要上黄河二路，汽车灯光突然刺眼，我一时看不清路况，心中一慌，自行车打滑，我们夫妇二人重重摔在了公路上。万幸的是，那辆汽车及时停下，司机查看情况后正要驾车离开，我急中生智，立刻从地上爬起，跑到车前，伸开双臂将其拦住。司机见状正要呵斥，我定睛一看，发现那是滨州第二棉纺织厂的班车，便连忙说明妻子是该厂职工，此刻即将临产，情况紧急，恳求司机将妻子先送往医院急诊室。司机见妻子面熟，确认其确为该厂工友后，便热情地下车将妻子搀扶上车，我也趁机将自行车搬上了汽车。

  汽车抵达青医急诊室门口后，我来不及搬下自行车，便立刻搀扶妻子下车，一旁有人见状，主动将自行车搬下，推至急诊室门前的花坛旁放置。

   进入急诊室后，经医生检查，妻子并无大碍，随后便被转入妇产科。在妇产科安顿好床位时，天已大亮。医生再次检查后，为妻子注射了催生针，妻子躺在床上因疼痛难忍而辗转翻滚。医生拿来相关知情同意书，向我说明相关事宜，我彼时心急如焚，并未听清具体内容，只是机械地签字确认，一心只想让医生尽快为妻子接生。不知过了多久，医生终于安排护士将妻子送往产房。我紧随其后，紧紧攥着妻子的手安慰道：“别怕，我就在外面一直等你，相信母子一定平安。”我又低声嘱咐护士：“请转告医生，若出现难产情况，务必优先保住大人，我在同意书上已明确注明。”

  不久，岳母也从出租房匆匆赶来，她裹着小脚，在路上不知跌了多少个跟头，见到我后，未及询问详情便瘫坐在了病床边的地上。她赶来时心急如焚，竟忘了戴头巾，头皮被冻得发麻，头发凌乱不堪，也正因如此，落下了冬日头部畏寒的毛病，多年未能痊愈。

   病房内，自妻子被送入产房后，已连续八名女婴陆续降生，婴儿的啼哭声此起彼伏，护士与其他产妇议论道：“真是奇怪，今天接生的全是女孩。”

  “李美锋的家属在吗？产妇顺产，是个男孩，终于迎来一个男孩了，恭喜恭喜！”时值中午，孩子终于降生。

  我从护士手中接过婴儿，不知怎么抱着才好，激动地语无伦次：“太好了，谢谢，谢谢!母子平安!”

   孩生日，娘苦日。1986年的腊八日，于我的家庭而言，是一个极具特殊意义的日子——这一天，我的儿子顺利降生。我想，一个家族的兴旺发达，总要有一代人甚至几代人为之付出辛劳与坚守。儿子，人生中最艰难的路，在你出生之前，父母已然替你走过，往后余生，愿你前路皆为坦途！望你岁岁成长、无灾无愁，日日精进、永不懈怠，未来可期！

  有位作家说过，子女最实在的孝，不是常回家看看，而是能把自己的小家撑起来，过踏实了，才是让爹妈最宽心的事。父母最好的爱，就是别给孩子添压力，自己把身体照顾好，不瞎琢磨不生病，这就是最大的帮衬。一家人最好的模样，是各有各的奔头，不是捆在一起！我守好我的健康，你过好你的日子！心里装着彼此，又各自独立，这才是真正的家道兴旺！

  岁月如水，静静流淌，转眼已过40年。昨日青丝今朝雪，时光匆匆催人老，但记忆中的美好永存心底——那年，腊八日！

作者简介：

孙建文，字含章，笔名文昌、千乘居士、董仙文客，山东博兴县人。中共党员，研究生学历，高级教师。中国地理学会会员，市级高中地理学科带头人，2022年被评为山东省基础教育专家教师。山东省心理健康研究会会员，山东省散文学会会员，西部散文学会签约作家，《青年文学家》杂志作家理事会理事,《黄河文艺》编审，滨州市作协会员，滨州市民间文艺家协会会员。高考志愿高级规划师，心理咨询师，生涯规划高级指导师，青少年成长高级指导师，家庭教育高级指导师，擅长心理辅导、生涯规划、学法指导、家庭教育指导等。爱好文学，写作诗歌、散文、小说、人物传记、报告文学等，研究《周易》，兴趣广泛。多次在国家和省级报刊发表专业文章和文学作品，主编并出版书籍多部。