精华热点 
【美洲文旅同题社】
2026年1月下旬刊散文精选
本期上刊作者1人：楚旺群
目 录
01、楚旺群《晚凉》
02、楚旺群《石碑沟的月光》
03、楚旺群《腊八吃顿稠饭》
01、晚凉
文/楚旺群
院角的老槐树落了半地黄叶，秋风卷着碎响扫过矮墙，王桂英端着碗温好的小米粥，往公公李老汉的偏屋走。
李老汉蜷在竹椅上，枯瘦的手摩挲着磨得发亮的竹扶手，眼神怔怔地望着窗外的槐树，那是他年轻时亲手栽的，如今枝繁叶茂，他却连站着扶一扶树干的力气都快没了。
“爹，喝点粥吧，温乎的。”桂英把碗递过去，声音软和。李老汉回过神，接过碗，手却抖了抖，粥汁溅在蓝布褂子上，洇出一小片湿痕。他慌忙去擦，嘴里讷讷道：“瞧我这没用的，又弄脏了。”
桂英按住他的手，拿过抹布轻轻擦着：“爹，这有啥，衣裳脏了洗就是，您别往心里去。”她挨着竹椅坐下，看着公公鬓角的白霜，心里发酸，“您这一辈子，为这个家操碎了心，小时候建军跟在您屁股后面，喊着爹是大树，能遮风挡雨，那时候多亲啊。”
李老汉的眼睫颤了颤，碗沿抵着唇，却没喝一口。“树老了，就成柴了。”他叹着气，声音哑得像被砂纸磨过，“现在我就是个累赘，啥也干不了，还净添乱。昨天建军回来，我就是多说了句让他出门看着点车，他就瞪我，说我老糊涂了，净说废话，把我当傻子似的训。”
说到这，李老汉的眼眶红了，浑浊的泪顺着皱纹往下淌，滴在粥碗里，漾开小小的涟漪。“我知道我老了，记性差，手脚慢，可我心里疼他啊。他小时候发烧，我背着他走了十里地去卫生院，雪地里摔了好几跤，爬起来接着走；他娶媳妇，我把攒了一辈子的钱都拿出来，连件新褂子都舍不得买；他生了孩子，我天天往城里跑，送鸡蛋送菜，就怕他们吃不好。我这辈子，没为自己活过一天，到老了，却成了他嘴里的废品，吆来喝去的，桂英啊，我这心，跟被刀子剜似的，疼啊。”
桂英听着，鼻子一酸，也红了眼。她嫁过来二十年，公公的好，她看在眼里。这个老实巴交的庄稼汉，一辈子勤勤恳恳，把所有的爱都给了儿子李建军。小时候的李建军，黏着公公，走哪跟哪，公公扛着锄头下地，他就跟在后面捡石子；公公坐在槐树下抽烟，他就趴在公公腿上听故事，那时候，李建军总说，爹是天底下最厉害的人，以后长大了，要好好孝敬爹。
可谁能想到，岁月磨去了少年的依恋，也磨淡了心底的温情。李建军长大了，成家了，日子越过越好，却渐渐忘了父亲的付出。他嫌公公走路慢，嫌公公吃饭洒汤，嫌公公话多啰嗦，甚至在公公不小心打碎了一个碗时，脱口而出一句“你这老东西，怎么跟个傻子似的，啥也干不好”。
那句话，像一根针，狠狠扎进了李老汉的心里。他愣在原地，半天说不出话，看着眼前熟悉又陌生的儿子，只觉得心寒。那是他捧在手心长大的孩子，是他用一生去守护的希望，如今，却如此嫌弃他。
从那以后，李老汉就更沉默了，话越来越少，总是一个人蜷在偏屋，不敢多说一句话，不敢多做一件事，生怕再惹儿子生气。他怕自己真的成了儿子的累赘，怕自己那点仅剩的尊严，也被磨得一干二净。
桂英劝过李建军，说爹老了，多担待点，可李建军总是不耐烦，说：“我工作忙，哪有功夫跟他磨叽，他自己糊涂，还不让人说？”直到前几天，李建军下班回家，看到父亲蹲在院角，偷偷抹眼泪，手里攥着一张李建军小时候的照片，照片上的李建军，骑在公公的脖子上，笑得一脸灿烂。
那一刻，李建军的心里像被重锤砸了一下，猛地愣住了。他看着父亲佝偻的背影，看着那满头的白发，突然想起了小时候，父亲背着他走过的十里雪地，想起了父亲为他攒钱娶媳妇时的模样，想起了父亲每次给他送菜时，那满是期盼的眼神。他才发现，父亲真的老了，老到再也扛不动锄头，老到再也护不住他，老到连说话，都要看他的脸色。
愧疚和自责，像潮水一样将他淹没。他走到父亲身边，声音哽咽：“爹，对不起，我错了，我不该说那些话，不该嫌弃您。”
李老汉抬起头，看着儿子泛红的眼眶，浑浊的泪又流了下来。他摇了摇头，想说没关系，可话到嘴边，却只化作一声轻轻的叹息。他拍了拍儿子的手，那双手，曾经牵着他长大，如今，却能轻易地伤了他的心。
只是，伤透了的心，岂是一句轻飘飘的道歉就能抹平的？就像摔碎的镜子，就算拼得再完整，裂痕也永远都在。那道裂痕，刻在李老汉的心里，也刻在岁月的褶皱里，提醒着所有人，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，别等失去了，才懂得珍惜，别等寒了心，才想起道歉。
秋风又起，槐树叶落得更急了，偏屋里的小米粥，还温着，就像一颗父亲的心，无论被伤得多深，始终都为孩子留着一份温热，从未凉过。
02、石碑沟的月光
文/楚旺群
老楚蹲在麦场的石磙子上抽烟，烟蒂明灭的红，在荥阳的秋夜里像一颗不肯睡的星。
旁边的马灯昏黄，映着桂英嫂子补了又补的蓝布衫。她刚帮老楚把最后一袋新麦扛进仓，额角的汗珠子滚下来，砸在脚边的土坷垃上，洇出一小片湿印。
“楚哥，你这麦子囤得严实，明年开春准能卖个好价钱。”桂英嫂子的声音裹着夜风，软乎乎的，像场边那片刚灌浆的谷子。
老楚“嗯”了一声，把烟蒂摁灭在石磙子的纹路里。他想起三年前，自家的几亩薄田遭了旱，眼瞅着就要颗粒无收，是桂英嫂子男人赶着牛车，拉着自家的水窖存水，一趟趟往他地里浇。后来男人在城里的工地出了意外，也是老楚跑前跑后，帮着料理后事，替桂英嫂子把那笔抚恤金一分一厘讨回来。
日子就这么过下来，春种秋收，寒来暑往，两个人在石碑沟的黄土坡上，你帮我一把，我扶你一程。谁也没说过“谢谢”，可那点感恩的心思，早就在地里的庄稼茬里，在炕头的热米汤里，生了根，发了芽。
今夜的月光特别亮，洒在桂英嫂子的鬓角上，泛着一层绒绒的白。老楚看着她，忽然想起年轻时读过的那些诗。那些写爱、写月亮、写胸膛里翻涌的热望的句子，原来都不是空的。他想起自己写的那些随笔，想起那句“重感情的人，都有些流氓性”，原来这话，是写给自己的。
他忽然想伸手，替她拂去鬓角的草屑。那念头冒出来的时候，他的手僵在半空，像被月光钉住了。
桂英嫂子像是察觉到什么，抬起头，撞进他的目光里。四目相对的刹那，风停了，虫鸣也停了。老楚听见自己的心跳，咚咚的，像村口的老井轱辘在转。他看见桂英嫂子的脸红了，像熟透的石榴，低下头去，手指绞着衣角。
“楚哥，天晚了……”她的声音细若蚊蚋。
老楚慢慢收回手，喉咙发干。他知道，这股子从心底涌上来的热望，不是龌龊，不是轻薄。是感恩酿的酒，是岁月熬的蜜，是一个重感情的人，对另一个重感情的人，最本真的惦记。
他想起镇上那些人的闲话，说他一个写东西的老光棍，总往桂英嫂子家跑，没安好心。想起村头的王二婶，看他的眼神带着鄙夷，说读书人一肚子“花花肠子”。
那些话，像针，扎得他疼。可他偏不觉得自己错。
高尚的人，诗人，还有他们这些土里刨食的庄稼人，重感情的人，骨子里都带着点“流氓性”。不是耍无赖，不是占便宜，是敢把心里的热望坦露出来，敢用最直白的方式，去回应那份沉甸甸的情分。这份坦荡，在俗人眼里，就成了“不正经”。
月光漫过麦场，漫过石磙子，漫过两个沉默的人。老楚站起身，拿起墙边的镰刀，在月光下磨了起来。沙沙的声响里，他听见桂英嫂子轻轻叹了口气。
“楚哥，明儿我帮你割豆子。”
“好。”老楚应着，镰刀的刀刃，在月光下闪着清冽的光。
他知道，往后的日子，还会有闲话，还会有误解。可他不怕。
毕竟，这石碑沟的月光，懂他。这地里的庄稼，懂他。还有身边这个，和他一样，把情义看得比天还重的女人，也懂他。
文/楚旺群
腊八的风裹着年的味道，漫过豫西的山川，似乎年味与长天一色，又钻进家家户户的窗缝里。楚旺群蹲在灶台边，添了把干柴，灶火噼啪响着，映得他眼角的纹路都暖融融的。
铁锅坐在灶上，米汤咕嘟咕嘟翻着泡，黄澄澄的小米混着红豆、花生，熬得稠稠的，米香裹着豆香，漫了一屋，压过了屋外隆冬的清寒。这是腊八的稠捞饭，乡里人叫它“酬劳饭”，熬一锅，辞旧岁，迎新春，犒劳忙活了一年的自家人，也犒劳这一年的烟火日常。
推开屋门，风裹着细碎的雪沫子扑过来，抬眼望，远处的苍山覆着薄雪，却被灶屋里飘出的热气烘得软了轮廓，竟隐隐透出几分潋滟的春意。隆冬的天地原是大气磅礴的，静谧着，广袤着，远山叠着远山，田畴连着田畴，天地间的悠远辽阔，都被这一碗稠饭的暖，揉进了人间的温软。
妻儿围坐在炕桌边，瓷碗盛着冒热气的稠捞饭，勺子搅一搅，挂着浓稠的米油，抿一口，暖从舌尖淌到心底。窗外的雪轻轻落，屋内的灯亮堂堂，碗筷相碰的轻响，伴着家人说笑的声音，喜气就从这一方小屋里溢出去，飘在村里的街巷上，飘在这马年将到的冬日里。
小年的脚步近了，腊八的稠饭落肚，年的滋味便浓了几分。这一碗暖融融的稠捞饭，盛着乡里人的期盼，裹着旧岁的余温，也迎着新年的春光，在这隆冬腊月里，把人间的欢喜，酿得愈发醇厚。
【作者简介】：
楚旺群，河南省荥阳市贾峪人，笔名楚人，网名诗意盎然、雨后斜阳。浪漫主义诗人，批判现实主义作家。领航新时代创作文艺工作者。坚持见路不走，批判经验主义以及教条主义。
