吕正操和我们一起劳动

铁八师  谢家培

林晓雷导读：那是1964年的一天，吕正操政委来到工地，与战士们一同劳动一边聊天。大家都了解将军南征北战的神奇经历，非常敬佩！但是他平易近人，讲话里既有亲切的家常，也有殷切的希望。非常神奇的是他居然能够从每位战士的口音里分辨出来你是哪里人，浙江的还能区分出是余姚还是绍兴。

将军和战士们一起劳动的事情很快在部队里传开了。在他的激励下，部队指战员的思想素质和战斗力都有了很大的提高。  

1964年9月，西南铁路建设总指挥部组建不久，办公地临时设在贵州安顺市地委党校。我们铁道兵八师三十八团十二连，临时承担警卫任务，驻扎在距指挥部不远的安顺市土特产公司仓库。

中旬的一天下午，刚吃过中饭，李念炳代理指导员带领我和章春茂、陈松铨、钱竹茂、倪庆生等二十几个战士，维修指挥部周围的沙石公路。在公路边的山坡下，有的用十字镐挖土，铁铲铲土；有的用土箕挑土，两轮车拉土。用混有一半小石子的黄土，把公路上许多大大小小的坑填实耙平。

正在大伙儿干得起劲时，指挥部副总指挥、司令员、铁道部代部长吕正操上将，手持铁铲来到我们中间。他一边往土箕里铲土，一边问挑土的战士多了还是少了。我不由得仔细打量身边这位突然来临的将军：一米七十五左右，不胖不瘦的身材，花白短发，高脑门，白衬衫黄长裤，脚上一双八九成新的解放鞋。侧面脸上有三两块不大的老年斑。

开始我有点拘谨，不知道怎样才好。看到将军穿着跟我们一个样，一脸和善，说话和气，完全是个普通人，胆子就放开了。

他问我：“小鬼，几岁啦？”

我边回答边鼓起勇气问：“老首长，您几岁啦？”

他笑了笑，反问我：“你说几岁啦？”

我猝不及防，一时语塞。看他红润的脸色，双手铲土快捷利落的动作，我以有把握的口气回答：“50左右吧。”

他又笑了：“我还年轻吗？不是50左右，是60左右，60差一岁。”说着左手摇动一个指头。

他又问我当兵以来去过哪些地方，干了些什么。我不敢有丝毫的含糊，一五一十作了回答：“连队原在江西抚州修建向乐线，一开始是造桥墩造涵洞，后来是每天挑土填筑路基；去年六月当连队文书，现在是三班副班长；马上要去云南参加成昆铁路施工。”

一提成昆，将军马上来劲：“修建成昆线，毛主席党中央非常重视，时间也非常紧迫，你们要尽快投入施工。”

可能是成昆线在将军心里分量太重，也知道我们对成昆线所知不多。将军又说：“成昆线隧道桥梁占了五分之二多，在崇山峻岭中造桥挖洞，困难很大，工程艰巨，你们一定要做好吃大苦耐大劳的准备。”

钱竹茂，入伍前是慈溪县财政局职工，白白净净，文质彬彬，地道是个文弱书生。体质弱气力小，挑土走路歪歪扭扭，显得十分吃力。吕正操关切地问他是否挑得动，气力小就少挑一点。问他在家干什么，住在农村还是城市。钱竹茂感到不好意思，规规矩矩，问一句答一句。

钱竹茂（左）和作者在中坝

我在将军旁边拼命挖土，唯恐松土供应不上。将军一边不断往一只只土箕铲土，一边继续与我们聊天拉家常。

他对我说：“你一开口，我知道你是浙江人，白脸书生也是浙江人。”我说我们连队浙江人有二十多个。余姚、慈溪、上虞、淳安、玉环、湖州、嘉兴等都有。

因为我老家是余姚，我问：“您知道余姚吗？”

将军急忙回答：“知道。余姚有四明山。”

我们班有13人，来自七个省。我是下士班副。上士班长巫贵荣是贵州苗族人，不太说话，是全连有名的实干家。陈松铨，一个很爱清洁的余姚人，一有机会就拿出随身的小圆镜来照一照，看是否有什么不洁不雅之处。他平时嘻嘻哈哈比较调皮，眯着眼睛喜欢说笑。战士们都乐意与他开玩笑。那天在将军面前，他有意装腔，极力改变自己正常发音，慢吞吞地问：“首长，您知道我是什么地方的人？”将军仔细一听，断定他是一个活泼的浙江小鬼。陈松铨皮性不改，顽皮到底，想继续跟将军开玩笑：“不是的不是的。”我小声对松铨说，说话稍微认真点严肃点。将军在旁听见，连说不要紧不要紧。

给将军印象比较深的，恐怕是熊腰虎背的章春茂。章春茂，慈溪县长河镇沧田村人。忠厚淳朴，心直口快。他四肢粗壮，力大如牛。挑一百多斤的黄土担子快步如飞，他吸引了将军的目光。

将军问他多大了，在家干什么，为什么要来当兵。他像阿宝背书一口气说道：“22岁，在家种棉花，为了保卫祖国建设祖国来当光荣的铁道兵。”

将军欣赏他的直率：“看来你的气力很大，你最多可以挑多少斤？”

“我们家乡慈溪出产棉花，为了运输方便，脱籽后的棉花都要打成一个个长方形的硬包。每个硬包重二百斤。我一头一个挑起来，三间屋面可以走一个来回。”春茂得意地说。

将军问：“三间屋面是多少？”我说大约12米。

将军一算，挑四百斤的重物，一口气走48米。“了不起，小胖子。”将军拍拍个头不高的春茂肩膀：“今天发挥你的强项，你专门挑土，土箕给你装得最满的。明天，你要为成昆铁路多出力，出大力。”

和蔼可亲的吕将军，与我们这些二十出头的年轻人在一起，显得特别快乐和开心，吸引更多的战士争先恐后与他聊天。

忙着挑土，低头老不吭声的高个子济南兵季明望，用重重的乡音问首长，他是哪个省的兵。将军说是山东兵。皮肤黝黑、睫毛特长、老实得像哑巴似的徐闻兵黄运也开了口：“老首长，您说我是哪个省的兵？”将军几乎不假思索回答是广东兵。

倪庆生，上虞人，高中生，左撇子，写得一手好字。说话带有明显的绍兴地方口音。平时嬉皮笑脸不甘寂寞，今日场合岂肯错过。他双手拉着两轮空车，从远处过来，说是装土，其实更是为了凑热闹。他笑嘻嘻地问将军：“我是啥个地方人？阿拉是不是广东人？”

将军先是一怔，紧接着开怀大笑：“好一个调皮的浙江小鬼，冒牌的广东人。你是浙江绍兴人。”倪庆生目瞪口呆，嘴巴张得老大。这位连队大秀才，“佩服”两字连续说三遍。

李指导员笑着说：“首长革命几十年，经风雨，见世面，去过许许多多的地方，接触过非常多的人，你们这些小鬼的口音，首长一听就能听出来。”

李念炳，1956年入伍的无锡知识青年，石家庄铁道兵学院毕业。我连入黔后，刚从副指导员的位置升为代理指导员。他英俊潇洒，文武兼备，军人风度十足。是我六年当兵生涯的偶像。工地上一幅幅充满乐趣的画面，他看在眼里，乐在心里。士兵与上将，劳动对话聊天，如此的无拘无束，如此的融洽自然，如此的亲密无间，充满天真童趣浪漫的气氛，使他感到由衷地高兴，产生无限的感慨，带来遐想的广阔空间。党领导下的人民军队，官兵一致，上下一致的优良传统，在这里得到生动完美地印证与体现。

望着额角上布满汗珠的老将军，握十字镐挖土的平江兵何利之和我，不约而同故意放慢速度。挖松的土少了，将军手中的铁铲不得不缓下来。他语重心长地对我们说：“你们都来自五湖四海，为了西南的铁路建设走到了一起。你们一定要继承发扬我党我军艰苦奋斗不怕牺牲的精神，积极投身成昆线建设，坚决完成毛主席和党中央交给的光荣艰巨的任务……”

首长的一席话，含意深刻，对我们寄予厚望。作为铁道兵第一政治委员、西南铁路建设总指挥部副总指挥、工地指挥部司令员兼政委，1965年1月又被任命为共和国的铁道部长。身兼数职，肩上的担子重呀！贵昆线不通、川黔线不通、成昆线更糟，三次上马三次下马，六年多时间过去，仅仅完成六十一公里半。国际国内形势已经不容许西南铁路交通严重滞后的烂局再持续下去！在指挥部，我们每天可以看见铁道部副部长刘建章、铁道兵副司令员郭维城等首长忙忙碌碌的身影。而吕正操，北戴河受命，直接指挥西南铁路建设的一把手。昔日驰骋沙场叱咤风云威震敌胆战功显赫的抗日名将，而今重任在肩，万众瞩目。他曾经说过：“为新中国铁路而忙，我把这看作自己人生最大的快乐和幸福。”他经常深入连队施工工地，一起研究克服施工难题，今天，将军在工地上给我们讲话的时候，他手中的铁铲并没有歇着。中午跟我们一样，蹲在地上，与我们战士共进午餐，共享二菜一汤的士兵餐美味。与我们一起劳动两个小时后，将军的上校秘书来到了工地。共和国的开国上将，一个普通的劳动者，挥手向我们告别。

吕正操将军和我们一起劳动的故事，和他的崇高风范、博大胸怀和人格魅力一起，深深地刻在了我们的心中，温暖着我们，激励着我们……

责编：槛外人 2026-1-311