精华热点 
红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
主编:润牙子
审核:琴韵潇湘
本公众号微信: Ryz98416
杜永脉，男，无党派人士。生于1966年10月，宿城区人。自1983至1986年，就读于埠子中学，创办青春文学社，在原青年文艺、百花文艺、原宿迁县广播电台等机构和刊物发表散文、诗歌、微型小说等；1986年7月考入南京建筑工程学院，1989年毕业、大专学历（工民建专业），在校期间担任学生会宣传委员。1990年参加工作并被南京金陵船厂先后聘为成型车间技术员、厂部政工员、上海总公司团委副书记等，1996年10月，聘为宿迁市市委党校创建办技术负责人，2003年始聘为苏州市审计局、相城审计局及二所办公室主任主审。2008年至今任江苏伟业房地产土地评估造价咨询有限公司副总经理（上海及安徽项目总监）、技术负责人，高级工程师。是江苏省社会稳定风险评估促进会会员、江苏省楹联协会会员、宿迁市稳评协会会员、宿迁市文联成员、宿迁市作家协会会员、宿迁市诗词楹联协会会员、宿城区诗词楹联协会理事，原宿城区楹联协会副主席、宿城区阅读协会理事，宿城区历史文化研究会会员，宿豫区作家协会会员、中国散文网高级诗人、中国散文网高级作家、半朵文化专栏作家。爱好诗、词、赋、楹联、小说、书法、旅游及社会研究等。
散文作者 / 杜永脉（少陵堂）
市井栖身锈蚀魂，文凭一纸蔽穷痕。邻施菹酱咽犹涩，父缮门栓泪暗吞。
厕壁浮光窥世相，街砖水字写晨昏。倦看人海争流去，自补心篱守钝根。
诸位，我先以《自剖》这首七律，作为文章的引子吧！
昨天夜里，我又跟蟑螂干了一架。这回我没用拖鞋，直接上手捏的。指头肚碰上那玩意儿油光锃亮的背壳，一阵恶心从后脊梁直接窜到天灵盖。捏死了，在抹布上蹭手，蹭了半天，那股子腻乎劲儿好像还粘在手上。我盯着自己的手，这双写过毕业论文、翻过一大堆精装书的手，现在沾着蟑螂的尸油和抹布上的馊味。什么硕士，什么学问，在这黑黢黢的厨房里，顶不上一瓶好使的杀虫剂。
我心里那点疙瘩，实话实说，根本不是什么清高，说破了，就是“拧巴”俩字儿。是那种茅坑里的石头，又臭又硬的拧巴。
隔壁刘姨来送她腌的酸豆角，瞅着我屋，又瞅瞅我，那眼神跟X光似的。“小杜啊，”她开口，那调门我都能背下来了，“不是阿姨说你，你这……，屈才了啊。” 以前我听这话，心里还偷偷摸摸冒点酸溜溜的“悲壮”，觉得自己是虎落平阳。现在不了，现在我只觉得脸上臊得慌。我品出味来了，她那惋惜里头，三成是可怜，七成是纳闷。纳闷我怎么就把一副“好牌”打得这么稀烂。我闷头接过透明的塑料罐子，嘴里道谢，心里骂娘。骂我自己呀。我他妈的自己都不知道，我怎么就“混”成了别人眼里需要同情、需要送酸菜来“接济”一下精神的倒霉蛋。
我躲着所有人，高中同学群？早屏蔽了。大学宿舍群？设置成免打扰。朋友圈？我发那点花花草草、夕阳晚照，自己回头看都觉得假，透着一股子“你看我不在乎，我过得可诗意了”的穷酸气。人家晒年薪，晒新房，晒娃上的国际幼儿园，我晒什么？晒今天超市土豆特价？晒蟑螂又少了两只？拉倒吧。我这哪儿是淡泊，我这纯属是跟不上趟儿，自己给自己找台阶下，就像小孩比赛跑步输了，嘴硬说“我那是没认真跑”。呸，真让上跑道，估计好孬腿都哆嗦。
最不敢想的，是爸妈。上回我妈打电话，东拉西扯半天，最后小心翼翼问，“儿啊，要不……，让你爸托托他那个在省城的老关系？” 我爸在旁边抢过电话，吼了一嗓子，“托啥托！我儿子是硕士！有本事的人，用不着这个！” 电话两头都沉默了。我爸那声吼，嘘得厉害，砸在我耳朵里，跟棉花锤子似的，又闷又疼。他这辈子要强，泥里打滚供出个硕士儿子，是他最大的荣光。可现在，这荣光成了压弯他腰的石头，也成了扎在我心口的刺。我的“本事”，我的“学问”，既没能让他们挺直腰板在村子里炫耀，也没能让我自己在这城里头立住脚。我就像个蹩脚的魔术师，变不出任何实在东西，只会用一堆虚无缥缈的概念，忽悠自己，也忽悠他们。
公厕的李老头，我还是常看见他，但我现在不敢瞎琢磨什么“生命的尊严”了。有一次，我看见他掏完厕所，站在水池边，就着水龙头喝了两口凉水，用袖子抹抹嘴，坐在小马扎上，从兜里摸出个干馒头，慢慢地嚼，夕阳不偏不倚地照着他佝偻的背。那一刻，什么诗意，什么哲学，都他妈的滚蛋。那就是一个老了、没力气了、只能干点脏活累活、凑合着把日子过下去的人。我那些伤春悲秋的感慨，搁在他面前，轻浮得像柳絮，风一吹就没了，还嫌呛人。“哎呀”，我就是吃饱了撑的。
我想上进吗？真想！谁不想活得好点？谁不想人前显贵？可我又怕。我怕挤早高峰地铁挤掉最后一丝体面，怕在办公室政治里被碾成渣，怕拼了老命还是跟不上，怕承认自己其实就是个普通人，甚至是个跟不上趟儿的普通人。我就像那趴在玻璃上的苍蝇，前途一片光明，就是找不着出路。嘴里喊着“要脱离清贫”，身子却懒洋洋地陷在旧沙发里，手上刷着手机，看着别人如何如何，心里翻江倒海，行动上屁也没有。这叫啥？这叫思想的巨人，行动的矮子，还是专挑容易路走的那种矮子。
公园里那个用水在花岗岩上写字的老哥，我后来又去看了。我蹲他边上，递了根烟，他摆摆手，说戒了。我自个儿点上，问他，“天天写，写完就没了，图个啥？” 他头都没抬，手腕子动着，水淋淋地写下一个“混”字。“活动活动手指头，不然僵了。” 他顿了顿，又写了个“过”字，“脑子也放空，啥都不想，舒坦。” 没等我搭话，他接着写，“烦心事儿就像这水印子，你老盯着它，它就老在。你不看它，一会儿就干了，地还是这块地。”
我猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。他这话，比我看过的所有哲学书都顶用。啥上进不上进，卷不卷的，先得把日子“过”下去，把心里那点乱七八糟的念头“混”明白了。成天自己跟自己较劲，自己给自己唱大戏，累不累啊？
回到家，墙上那硕士文凭的框子，不知什么时候有点歪了。我也懒得去扶正。擦得再亮，它也照不出我未来该往哪儿走。学问没让我大富大贵，也没让我真正安心。它就像脚气，平时没啥，一到夜深人静，或者被人比下去的时候，就钻心地痒。
我洗了把脸，看着镜子里那个眼袋浮肿、头发乱糟糟的家伙。这家伙读过不少书，也杀过不少蟑螂；心怀过天下，也算计过菜钱；鄙视过庸俗，也渴望过成功。他是个复杂的矛盾体，是个在特卷的年代里，躺又躺不平，卷又卷不赢的普通人。
得了，别解剖了，再解剖，也是那副下水。清贫脱不脱离，不是靠想出来的。明天太阳照样升起，该投的简历还得投，该杀的蟑螂还得杀。心里那点不甘、嫉妒、害怕和懒劲儿，估计也一时半会儿赶不走！那就让它们待着吧，像屋里的灰尘，勤快点就擦擦，懒了就让它积着。日子嘛，就是问题叠着问题，唯一能做的，就是挺着腰杆，或者偶尔弯弓一会儿，面对它。
至少现在，我捏死蟑螂，手都不带抖一下了。这也算……一种进步吧？管他呢，先睡觉。明天，京东超市的鸡蛋，听说要便宜五毛钱一斤呢。
2025年12月25日晚 书于静安（好长时间没练笔了，凑个乐子）
散文作者 / 杜永脉（少陵堂）
退休前的最后一瓢浑水
（不想公开的日记一）
还有几百天，我将“光荣退休”。必须提到的，心里清楚像熬一锅老火粥，火不敢大，怕糊底；火不敢小，怕夹生。我就蹲在这锅沿儿上，拿把长勺子，有一下没一下地搅和着。锅里煮的，是剩下的三百来天；我搅和的，是自个儿那点快熬干了的精气神儿。
每天早上，那闹钟比村头的大公鸡还准时。一睁眼，先跟天花板对瞪三分钟，心里头那个小人儿就开始打架了，一个说，“起吧，最后一年了，好歹装个样子。”另一个说，“装给谁看？观众席都快空了！”最后总是第一个小人儿赢了，毕竟，戏台还没拆，锣鼓还没停，角儿就得在台上杵着。
上班的路，闭着眼都能走。街口的煎饼摊子，大妈见了我都直接问，“老样子？”我点点头，心想可不就是老样子么。单位大门那玻璃，映出个人影儿，西装是挺括的，皮鞋是锃亮的，就是里头那魂儿，好像有点晃荡，像隔夜的茶水，面上看着还行，底下的味儿早不对了。
进了办公室，往那把坐了快三十年的椅子上一陷，嘿，那弧度都跟我的腰背严丝合缝了。电脑一开，屏幕亮起的光，像庙里那长明灯，照着我这尊“泥菩萨”。邮件叮咚响，像庙外的风雨声；微信工作群嗡嗡震，像远处隐隐的雷鸣。我这菩萨呢，眼观鼻，鼻观心，手里鼠标点得噼啪响，心里默念的却是那“还有二百九十八天……，二百九十七天……”
开会最是磨人。椭圆桌子围一圈，个个正襟危坐，发言都带着一股子“事关重大”的腔调。我坐角落，眼神放空，看领导嘴皮子上下翻飞，吐出一个个新鲜的词儿，什么“赋能”、“抓手”、“闭环”、“迭代”。我心说，我这一把老骨头，再“赋能”也榨不出二两油了；我的“抓手”，就是那把泡枸杞的保温杯；我的人生，眼瞅着就要“闭环”了；至于“迭代”，那是年轻人的事，我这就快“下架”了。偶尔被点名，“哎，老杜，你说说看？”我赶紧把神游天外的魂儿拽回来，清清嗓子，“啊，这个嘛，领导说得对，我再补充一点……”补充啥呢？无非是把领导的瓷实话，兑点水，和成稀泥，再端上去。大家点头，记录，好像我真说了什么了不得的东西。
混日子，咱是专业的。报告要写三千字？前五百字是“在上级英明领导下”，后五百字是“还存在不足需努力”，中间两千字，是从去年、前年、大前年的报告里，剪剪贴贴，排列组合。活儿派下来了，不急。先泡杯茶，看着茶叶一根根竖起来，沉下去。等催的来了，一拍脑门，“哎哟，正弄着呢！系统有点卡。”其实系统卡不卡不知道，我这脑子反正是有点“卡”了。年轻人像小老虎似的往前冲，争表现，抢山头。我看着他们，像看自己三十年前我在班流中的倒影，心里头有点羡慕，又有点庆幸，幸好，我这山头，就快让给后来人喽。他们卷他们的，我就在我这快要退潮的滩涂上，捡点剩下的贝壳，不扎手，不硌脚，刚刚好、刚刚好。
当然，也不能说完全没“成就”。我成就了办公室里那盆绿萝，在我的“精心”照料下，它顽强地活着，藤蔓爬了小半面墙，比我的职业生涯长得还茂盛，其实就是间或想起来了浇点水。我还成就了食堂大师傅，就我爱吃他做的那口有点儿焦糊的糖醋排骨，他说我是知音。这算成就吗？要是年终总结能写“发展了与绿萝的深厚革命友谊”和“巩固了食堂统一战线的味觉基础”，那我可太有话说了。
也有绷不住的时候。那天，小年轻的“叽溜”弄了个大篓子，领导急赤白脸地把我们这帮老骨头也叫去“攻坚”。会议室烟雾缭绕，像着了火。我坐在那里，忽然就觉得，这一切，这焦虑，这扯皮，这看不见的硝烟，真他娘的没劲透了。我想起家里阳台上那几盆快开的花，想起老伴说晚上包饺子，想起下个月闺女要回来……，这些实实在在、摸得着的东西，比眼前这堆“战略”“指标”重要一万倍。那一刻，我脸上大概露出了佛祖看众生的微笑，领导瞥了我一眼，愣了愣，火气都好像降了三分。他可能以为我悟到了什么破局高招，其实我悟到的是那些——关我屁事，快退休了。
辛辣吗？是有点。也许这一年，天天看着像个笑话，其实底色是点悲凉的。咱也年轻过，也想过“建功立业”，也曾在深夜里为个项目热血沸腾。可怎么着？大机器轰隆隆转着，咱就是颗螺丝钉，型号老了，有点滑丝了，但还没到非换不可的时候。于是就拧在这儿，跟着转，发出的声音自己都嫌吵。混，不是本性，是久而久之学会的、最不伤筋动骨的姿势。就像公园里打太极，动作要柔，劲道要含，看着没使力，实际上全在里头兜着呢——兜着点尊严，兜着点体面，也兜着那点快被磨没了的、对自己的交代。
终于，下班铃又响了。那声音，比任何交响乐都动听。走出大楼，夕阳把影子拉得老长，像个疲惫的惊叹号。我知道，明天，闹钟还会响，地铁还会挤，报告还得编，会还得开。卷？那是世界的主题曲。但我这台老留声机，针头都磨秃了，放出来的音，注定是混着杂音的、慢半拍的“过”。
“过”就“过”吧。能把日子“过”到退休，把自个儿囫囵个儿地从这台大机器上“过”下来，踏踏实实地跳进明天那锅只煮自己小米粥的安静日子里，也许，就是我这个老油条，能捞到的、最实在的“成就”了。
路上的风一吹，我耸耸肩，嘿，回家，饺子该下锅了。
2025年冬月5日 心得瞎编
散文作者 / 杜永脉（少陵堂）
老树空心，熬最后一圈年轮
（不想公开的日记二）
又减少了几天，不过还有三百多天得“过”，对了，不是过日子，是“熬油”——熬我自己这盏老灯里，最后那点浑浑浊浊、噼啪作响的灯油。皮？那点老皮，早就熬得比鼓面还紧，绷在骨头上，敲一敲都带着股子焦干的回声。可这皮底下，肉早就懈了，魂儿更是三天两头地想开溜。
我这副尊容，如今是单位一景。坐在电脑前，背微微佝着，像棵被风常年吹歪的老树。脸上每道褶子，都是开会时走神、琢磨菜价、盘算退休金数字时刻下的沟壑。眼珠子蒙着一层灰翳似的，看什么都隔着一层，文件上的字是模糊的，领导唾沫横飞的脸是晃动的，手机屏幕上“距离法定退休年龄只有‘减法’多少天”的倒计时，亮得扎眼，看得真真儿的。
到这个火候，“熬”是基本功。每天早上，把自己像块冻硬了的年糕一样，从床上“撬”起来，塞进那身灰扑扑的、带着去年樟脑丸味道的西装里。通勤路上，地铁挤得像沙丁鱼罐头，我把自己当根老腌黄瓜塞进去，不怕挤，不怕压，反正心里头是空的，压不塌。到了工位，一坐，一靠，间或一歪，这姿势能保持到下班，除了上厕所和去茶水间无限续水，屁股基本不挪窝。工作？那得看怎么定义。我手头在动的，可能是鼠标，点在无关紧要的网页上；可能是钢笔，在废纸上画着毫无意义的圈圈。但我的心、我的气力，是绝对“少作为”的。一份报告，能拖三天绝不两天交；一个询问，能装看不见绝不立刻回。不是不会，是“不敢会”，你要是会了，就有新活儿；干了，就可能出错；出错了，临退休背个处分，多不划算？这叫做“托”。把一切都“托”着，托到别人忘了，托到事情黄了，托到时间自然而然把它解决了，或者……，干脆托给了下一任。咱是快要靠岸的船，不兴再往风浪里闯了，稳稳地“托”在平静的水面上，就是胜利。
念叨着“少出病”，这可是保命哲学，身体上的，工作上的，都是病。身体上，告别一切需要喘气的活动。弯腰捡个文件，都得慢动作分解，生怕闪着那把老腰。酒局？能推就推，推不了就沾唇即止，主打一个“我老了，肝不行了，你们尽兴”。工作上，那更是“病从口入，祸从口出”。开会，我是优秀的背景板，必要的时候点头、微笑、露出若有所思的表情，但嘴巴绝对贴了封条。意见？没有。建议？不敢。看见漏洞？那可能是领导的巧思，我看不懂。年轻人争得面红耳赤，我内心波澜不惊，甚至有点想笑，嗨，争啥呢？等我走了，这摊子不还是你们的？我如今的位置，就像风暴眼里那一点点诡异的平静，外面狂风暴雨，我这里，只有我自己缓慢的呼吸声，和心里那架算退休金的小算盘，打得噼啪响。
当然，偶尔的，也有那不懂事的年轻人，拿着急活儿来找，“杜老师，这个您经验足，帮把把关？”我眼皮都不抬，手指头慢悠悠地点着太阳穴，咂咂嘴，“唉，老啦，脑子不转轴啦。这东西，新鲜，我看不明白。你去找找小王？他们年轻人，点子活。”恰当而完美地“托”出去，还显得自己谦虚、让贤。看着年轻人无奈离开的背影，我身上那层“老油”的包浆，仿佛又厚实了一微米。
我知道自己像个什么东西。像仓库角落里那台蒙尘的老机器，电源还插着，指示灯也勉强亮着，但核心部件早就停了，或者只是象征性地、极其缓慢地空转，发出一点几乎听不见的、苟延残喘的嗡嗡声。怕人听见，又怕人完全听不见。我的存在价值，就是“存在”本身，证明这个位置还没空出来，这个编制还没被回收。我熬的不是工作，是时间；过的不是日子，是程序；托的不是责任，是风险；追求的“少作为”，就是我这台老机器在彻底关机前，能为自己争取到的、最后一点无故障运行的体面。
衣服上，总有一股挥之不去的、复杂的味道。不是汗臭，是种混合了旧报纸、陈年茶叶、办公室灰尘、以及一种难以言喻的、缓慢枯萎的生命体气息的味道。它不攻击人，但缠绕人，标记着这是一个“正在退出舞台”的生物所散发的信息素。回到家里，这股味儿要散好久。老伴儿有时候会埋怨，但更多是沉默。她知道，我带回来的，是一身看不见的、名为“等待”的疲惫。
快了，就快了。当倒计时的数字变成个位数，我可能会感觉，这副熬了一年多的皮囊，轻了一点。不是脂肪掉了，是那副无形的、名为“职场人”的枷锁，就要松开了。到那时，我这棵老树，最后一圈年轮即将闭合，树心早就空了，但总算，能安安静静地、不再为了什么而站在那里了。晒晒太阳，吹吹风，或许，还能发出一点极其轻微的、属于木头本身的、干燥的噼啪声。
那将是，最动听的退休礼炮。
2025年冬月8日 心得瞎编
散文/作者 杜永脉（少陵堂）
我在电信行业跌打滚爬也有十几年了，我也从小青年，很快变为电信中老人。
是呀，这世道变得太快，快得让人脚下发虚。街坊邻居们常念叨，如今什么都讲究个“快”字。吃饭要快餐，办事要快捷，连那看不见、摸不着的信号，也得是“5G飞快”。在这股追着“快”的风里，好些扎实的、必须慢腾腾的东西，就被撇下了，像旧墙根下常年累积、无人理会的青苔。就拿我们行业这打电话、上网的事说吧，如今是越发便利了，可我心里那份踏实，不知怎的，倒像旧棉絮似的，一点点往外漏着飘。
我总惦着“老时”。他是这片区管“线”的老师傅。这个“管”字，如今听起来，当然的都有些不合时宜了。他们那个原先叫“技术维护部”的角落，年前挂了新牌子，“智慧销服中心”。字肯定还是烫金的，依然亮堂；意思却有点模糊，像隔着一层毛玻璃看人。“老时”的工位，被安置在“销服”大厅最靠后的地方，背后就是白得晃眼的墙，前头是来回穿梭、皮鞋踩得嗒嗒响的年轻同事，谈论着“云端”、“生态”、“用户裂变”。我从前面一回头，看着他那身洗得泛白的蓝工装，和那个永远鼓鼓囊囊的墨绿色帆布工具包，搁在这儿，却像个从旧时光里误闯进来的笨拙符号。
“老时”话少，手却很巧。他那双手，看起来粗粝得像老树皮，指甲缝里还总嵌着点洗不净的污渍，可就是这双手，能“听”见线的毛病。他说，好的线路，摸上去是“润”的，有一股子顺畅的“气”；出了问题的线，是“涩”的，甚至“跳”得慌，像人害了病，脉搏乱。他修线，不像是在摆弄死物件，反倒像老中医号脉，凝着神，指尖轻轻地捋过去，眉头微微蹙着，忽然在某处停住，准是那儿了。这本事，是他几十年风里雨里，爬了无数根线杆，钻了无数个黑黢黢的管道，用一身伤疤和一双昏花的老眼换来的。是“哑巴学问”，上不了台面，却撑住了这城市底下看不见的“血脉”。
可如今，这“血脉”的守护者，日子却有些难熬了。最让人心里不是滋味的，是那账本。上月发薪日，旁边工位那个才来不到一年的小伙子“李通”，因为“超额完成融合套餐推广指标”，单单奖金一项，数字后头的零，就比“老时”工资条上所有项目加起来还多。那小伙子人活络，嘴皮子利索，能把一根普通的光纤，说出“开启智慧新生活”的玄妙来。可你问他，这光纤要是进了水汽、衰耗大了该怎么处置，或是老小区墙内暗管堵塞如何穿线，他便只能挠头，尬笑着转身去查电脑了。“老时”喝一口自己带的浓茶，茶叶梗在玻璃罐头瓶底竖着，我曾有一次渴得无奈，又没找着茶水，闷过一口，涩得很，我估计也是哪个农家园子边老茶梗子。他不眼红“李通”那钱，可他总觉着，那股衡量轻重的“准星”，歪大发了。说实话，我也是这么人为的。
其实歪了的，何止是钱？就连那评“中级、高级工程师”的事，也透着荒诞。评审条件白纸黑字的明确，需核心期刊论文若干，需“创新型技术成果”，需“重大贡献证明”。“老时”有什么呢？他有一本厚厚的、浸着汗渍油污的笔记，里面是密密麻麻只有他自己看得懂的符号和草图。比如哪条街的交接箱怕潮，梅雨前得额外做密封；哪个型号的老设备与新交换机“脾气不合”，需加个不起眼的小电容调和；甚至哪段地下管道被树根悄悄缠上了，得提前留意……，等等这些，是这座城市的“脉案”，比任何档案都真实。可它们不算“成果”，它们太具体，太微末，太没有“理论价值”。最后评上的，是写了篇《论全光网络在数字经济中的战略定位》的部门主管。“老时”瞥过一眼这篇文章，词儿都认识，串起来却像飘在天上的云，摸不着地下那纵横交错的线。
前几日暴雨，雷鸣电闪。夜里十点多，“老时”手机响了，是紧急通知，跨黄埔江备份光缆出现异常告警，若不及时处置，恐影响核心区域。这种时候，再动听的营销话术，再炫目的PPT，都成了废纸。“老时”紧急的披上雨衣，拎起那个沉甸甸的包，一头就扎进雨幕里。江边风狂雨骤，吹得人睁不开眼。故障点在堤坝下一个泄洪阀旁的窨井里，井口狭小，里头积水混着泥沙，已没过小腿肚。跟着来的年轻同事面露难色，“老时”却已放下工具包，嘴里咬住强光手电，踩着冰冷的污水，蜷着身子，硬是挤了下去。手电的光束切开井内黑暗，照在密布如丛林般的缆线上。雨水顺着井壁淌到他脖子里，他却浑然不觉，不，是“浑然不顾”，只是伸出那双老手，像抚摸盲文一样，一寸一寸地感知着那些粗的、细的、硬的、软的光缆外皮。时间一分一秒过去，井上的人只听见雨水哗哗，和井下偶尔传来的、沉闷的敲击与喘息。忽然，他沙哑的声音传了上来，“找着了！七十四号子管，靠近法兰盘三公分处，外皮有裂，潮气进去了……，哦，魂儿都快散了。”
等他被拉上来时，浑身湿透，冷得直打颤，嘴唇乌紫，可那双沾满泥污的手，却稳稳地捏着一小截剥开的缆线，指着那几乎看不见的裂痕。这一晚，他或许避免了一场波及数万人的通讯瘫痪。可第二天，在公司系统里，这只是“一次成功的夜间故障抢修”，计入他的“日常工作量”。而那些个在暖烘烘的办公室里，做出“本月促销方案获得领导好评”的同事们，却在晨会上收获了掌声。
这鲜明的对比，像一根冰冷的针，扎在我和每个明白人的眼里，更是戳在“老时”的心尖上。和“老时”一样的老师傅们聚在一起，闷头抽烟、拼茶、叹气，“这活儿，越干越没滋味了。手艺再好，顶不上人家一句会说的。”和“李通”一般年轻一点的，心思就更活泛了。谁还愿意去学那身“泥腿子”本事？又脏又累，还不挣钱，更没前途。大家眼睛都盯着那些能说会道、能拉来客户的岗位。技术？维护？那仿佛是上个世纪的陈旧词汇，是成本，是负担，是迟早要被“智能化”替代的落后产能。
于是，根基便开始悄悄松动。新来的员工，只会按照自动检测系统的指令，去更换标红的设备部件。系统说坏哪儿，就换哪儿，快速，准确，如同执行程序的机械臂。可他们不再知道，为什么这段线路十年前要绕那个弯；不清楚那堵承重墙里，埋着别家单位的什么管道，打孔时得万分小心；更不明白，在雷雨季节，某个老式空气开关会发出怎样的、预示不祥的嗡嗡声。这些藏在细节里的“鬼”，这些需要经验与手感去降服的“魔”，渐渐成了无人知晓的秘密。“老时”那本“脉案”，怕是真要成绝唱了。
这便是我最深切的忧惧了。我们欢呼着奔入一个前所未有的“智能”时代，追求着概念的翻新、速度的飙升与规模的扩张。我们将最高的礼赞与最丰厚的犒赏，都给了那些描绘蓝图的人、高声呐喊的人、在数据报表上画出漂亮曲线的人。这当然需要。可是，我们是不是同时，在用一种傲慢的、忽视的、甚至淘汰的机制，冷落乃至驱逐那些沉默的、为我们守护着蓝图得以实现之最基本前提的人？
我们把“服务”挂在嘴边，却让最直接保障服务不中断的技术人，在价值序列中不断边缘化。我们高喊“重视人才”，却让那些凭借实实在在的手艺与经验，维系着系统脆弱平衡的人才，在职称与收入的阶梯上步履维艰。我们憧憬“未来”，却可能正在亲手掘空支撑未来的基石。
“老时”还是背着那个沉甸甸的工具包，穿行在日渐陌生的、光鲜亮丽的工作区。包里铁器偶尔相撞的叮咚声，轻微，固执，像是从大地深处传来的、一声声疲惫而倔强的叩问。他守着的，是这座城市最后的“哑脉”。脉若通，则万千声响川流不息，无人觉得稀奇；脉一断，所有浮于其上的繁华与喧嚣，便会瞬间显出它虚空的本相。
只是，当最后一位能听懂这“哑脉”语言的人老去，当那本厚厚的“脉案”最终湮没无闻，下一次暴雨来临、洪水上涨，或仅仅是岁月悄然腐蚀了某处不为人知的接续点时，我们该向谁，去问询那沉默的症结所在？
那时，再华丽的智慧，恐怕也只能面对着一片无言的黑暗了。
2026年1月31日 书于静安焦虑时
