年魂(原创，散文)

作者/葛增立(湖南双峰)

窗外掠过电子屏幕殷红的光影，“非遗”二字在流丽的宣传片里旋转。这已是春节列入人类非物质文化遗产名录的第二个年头了。市声喧阗，霓虹如瀑，一切似乎都应有尽有。然而，我心上却空了一块，仿佛那最紧要的物事，正被这过分鲜亮的热闹稀释着。这空落，竟引着我魂兮归来，溯着记忆的深流，回到了湖南的老家。那里的年，不是日历上一个朱红的记号，而是一场漫长、庄严、渗入骨血的仪式，由奶奶那双满是裂痕却稳如磐石的手，一针一线地缝进光阴里。

过年的序幕，是在灶膛边拉开的。那是在掸尘之前，一个更为幽微而甜蜜的序曲——送灶神。腊月二十三日，黄昏的天光染着冻云，青灰里透出些苍黄的暖意。奶奶洗干净双手，在厨房那被烟火熏得温润乌亮的灶台前站定，神色是少有的恭肃。她摆上一碟麦芽糖熬制的糖瓜，澄黄透亮，粘稠欲滴；一盅清水，一碟青嫩的料豆。那时我尚小，扯着她的衣角问缘故。她俯下身，声音轻得像怕惊动什么：“今儿是灶神爷上天言事的日子。用这糖瓜甜甜他的嘴，盼他‘上天言好事，回家降吉祥’。”

说罢，她点燃三炷细香，青烟袅袅，缓缓地升起，融入昏暗的梁椽之间。又焚化三页黄表纸，纸灰如黑蝶，翩翩旋舞。奶奶敛容，双手合十，嘴唇微微翕动，念叨着我只听得清“平安”、“顺遂”几个零碎的音节。那一刻，厨房里弥漫着香火、糖浆与旧日柴火混合的奇异气息，灶台上方那张被烟油染得模糊的灶神像，在跃动的光影里，眉眼似乎也温和生动起来。这简单的仪式，是人间对天上最初的呢喃，是托付，也是祈求。它让我第一次懵懂地感到，这烟火家常之上，仿佛真有一双慈悲的眼，注视着我们的咸淡冷暖。

送灶神过后，年的筋骨才真正挺立起来。那便是“掸尘”。从腊月二十四日起到大年三十之前，这几天便是大扫除的日子。奶奶会择一个晴日进行，仿佛要借太阳的威光来助阵。稻草杆扎就的大扫帚，绑在丈余长的竹竿上，在她手里，不像工具，倒像将军的令旗。爸爸和叔叔身穿工作服，戴上口罩和斗笠，手里拿着自制的长扫帚，全副武装听从奶奶的指挥，将那悬了一岁的尘网、檐角幽秘的积垢，尽数扫荡。尘埃在从明瓦天窗斜射而入的光柱里狂舞，仿佛是无数旧岁的魂灵，在被恭请离去。奶奶裹着蓝印花布头巾，呛得轻咳，眼睛却亮晶晶的，望着焕然一新的屋梁檩栋，喃喃道：“除陈布新，除陈布新……”这劳作，筋骨是累的，心底却是畅快的。这并非全关乎洁净，而是一种决绝的告别，一种主动的清空。它教我，无论旧年有多少淤积的晦暗，人总有能力，也有责任，为自己亲手开辟出一片朗朗乾坤，以承纳崭新的光阴。

年的魂魄，终究落在一个“聚”字上。这聚，先是与幽冥中先人的重逢。祭祖总是在年夜饭前，暮色四合、人间灯火次第睁眼的微妙时刻。堂屋正中的八仙桌被移至上方，乌沉沉的桌面映着烛火。奶奶从神台上请出神主牌位，用一方崭新雪白的细布，蘸了清水，一遍遍擦拭。她的动作极轻，极柔，仿佛在给远行的亲人拂去风尘。

三牲福礼摆上：昂首曲颈的金黄公鸡，方正如印的肥瘦猪肉，鳞甲闪着幽光的鲤鱼。铜烛台的光是跳动的，青瓷香炉的形影是静定的。

当线香的青烟再次凝成一道笔直的云柱，一家老少，依着辈分，肃然跪拜。额头触在冰凉的地上，“咚”的一声轻响，是血脉对源头的叩问。没有言语，可一种更深沉的东西——比我们自身更庞大、更绵延的存在感——如静水般弥漫开来，包裹了每个人。它让你在喧腾的人世里，忽然有了根，知道自己从多么深远的河流里漂流而来。这沉默的祭拜，是“慎终追远”最直白的身教。它无声地诉说：你今日的悲欢、碗中的餐饭，并非凭空得来，而是有无数先人一代接一代的托举与保佑。

祭礼毕，那三牲的丰腴香气，便转而滋养人间的团圆。一家人围坐在一起吃年夜饭，奶奶给每个小孩子的碗里夹一只油亮的鸡腿，“吃了，步步登高”；给大人们斟满浑黄的米酒，“喝了，前程开阔”。年夜饭后，奶奶拿出一大叠红包来给家人发压岁钱，每人一份。压岁钱，意为通过钱币的"压力"，驱散邪祟，保佑孩子们平安，同时，压岁钱作为"跨年礼物"象征将过去的晦气清零，迎接新一年的好运与福气。长辈们选择在大年三十这个特定的时刻，以给晚辈压岁钱的特殊方式，体现对晚辈的关爱和祝福。

守岁伴随着红炭的哔剥声与长辈的温馨絮语进行着。孩子们终究在温暖的包围里沉入梦乡，枕下压着红纸包，那里面裹着的，是“压祟”的深情，是护佑平安度过年关的古老咒愿。守岁，守的是一线光阴的绵延，更是一种家族香火温热相续的信念。

正月的晨光里，是拜年的喧嚷与礼数的周旋。孩子们给族中长老规规矩矩地磕头，额头触地，响声清脆。长辈们含笑扶起，递上红包，也递上“读书明理”、“孝悌忠信”的殷殷期盼。这已非旧时的尊卑，而是一种长幼有序的伦常馨香，在躬身与搀扶之间，将“敬”与“慈”的种子，悄然播撒。

从腊月送灶的微语，到正月十五以一场绚烂灯火作别，这场盛大的生命仪式才缓缓落幕。奶奶会领着我们，将褪色的春联、门神纸仔细揭下，在河边恭敬地焚化。火光跃起，纸灰如玄鸟，乘着夜风直上霄汉，仿佛将所有郑重许下的愿、积蓄了一正月的情，都交付给了苍穹。年，就这样庄严地来，又庄严地去，留下满腔被祝福浸透的、沉甸甸的安宁。

如今，我指尖轻划便能送出海量的祝福，瞬间点亮千里之外的电子灯笼。便捷到了极致，形式丰盛无比。可我总在红海般的群发信息里，想起奶奶在灶前合十的沉默，想起那额头触及地面的微凉，想起尘埃在光柱中舞动的姿态。

我蓦然惊觉，我们真正需要守护的，或许并非那些名录上的“非遗”项目本身，而是那颗能因一炷香而敬畏、因一次叩首而感恩、因一场洒扫而焕新的“年魂”。只要还有人在炊烟起处，记得用糖瓜粘住一点朴素的盼头；只要还有人在岁末时分，愿意拂去梁间那一缕旧尘，那么，这流转千年的、关于团圆、和谐与生生不息的永恒祈愿，便在这苍茫的人世间，永有它的归途。那从奶奶的灶台边升起的、细弱而坚韧的烟迹，便会穿过所有玻璃的森林与数据的洪流，抵达它该去的云端。