王良杰

   小年将至，社区里，不时“噼啪”响起的鞭炮声逐渐拉开了年节大戏的序幕，浓浓的年味慢慢弥散至乡村与城市，也唤醒了人们那沉睡的年节记忆。外出打工的村民陆续回村，大包小包的年货拎进了家门。那一包包沉甸甸的年货，也勾起了我儿时的回忆，舌尖上的味蕾也被激发，满嘴仿佛还停留着骨头丸子、折饼等年味美食的香味。

   上世纪70年代末80年代初，农村百姓的生活过得紧紧巴巴，虽然能吃饱喝足，但鸡鸭鱼肉等还是稀缺之物。然而作为一年中最为隆重的大年来说，家家户户还是极为重视，力争让大年过得有滋有味。因此巧妇们必须发挥聪明才智，把有限的普通食材合理搭配，做成可口的饭菜，以此让客人和家人能吃得津津有味，年也过得祥和温馨。

   我印象最深的年味美食之一就是俺妈做的骨头丸子。那时集市上卖的猪肉是连骨带肉一起，不像如今切割成猪肉与排骨，分类售卖。猪肥肉较贵，特别是带厚厚油膘的肥肉更贵，因为各家缺乏炒菜用的食用油，就用这种肥肉熬出猪油，俗称“大油”。用大油来炒菜，味道香喷喷的，吃起来口感极佳。而带猪大骨的瘦肉不仅价格便宜，而且不易出售；猪下货则更便宜，有种说法，叫“三折二”，意思是三斤猪下货的价顶二斤好猪肉的钱。生活拮据的人家，为图便宜，常买一些猪骨肉做年货，当然不像如今炖排骨这样吃，而是把骨头剔出做成骨头丸子，这种丸子虽登不了大雅之堂，但在普通百姓家，那也是一种极佳的美味。

   小年过后，天寒地冻，村边的大湾或河沟里结了厚厚的一层冰，上面偶有小孩们在溜冰，不时有小孩儿脚下一滑，斜着身子摔倒在冰面上，顿时引来其他小孩们的阵阵哄笑。晴好的上午或下午，在湾边，常常见到有几个妇女端着瓷盆，盆里盛放着一些猪骨头，手里还拿着把铁斧子，她们选个冰层深厚的干净冰面，把一些猪骨头放到冰上，用手中的斧子狠狠地朝猪骨头砸去。“吭”“吭”“吭”的猛砸声就像一曲单调的音乐，从平静的大湾传至喧闹的村内，给即将到来的新年增添了更多的喜庆氛围。而我妈就是其中的一员。随着一阵阵的斧砸，一块块硕大的猪骨头就会碎成带有碎骨的肉堆。等所有的猪骨头都砸完，妇女们就会小心翼翼地把这些碎骨头、碎肉一起收集到瓷盆里，心满意足地带回家。回到家后，我妈就会把切好的葱、姜，还有适量的盐、炒好的花椒面等掺进玉米面，再用适量的清水把砸好的碎骨头与这些玉米面搅和在一起，最后团成拳头大小的圆圆的骨头丸子，放进大锅里蒸熟。农村土灶，熊熊的柴火燃烧约20分钟，一锅饱含年味的美食就能出锅了。当掀开用高粱梃杆做成的大锅盖，一股浓浓的肉香随着热气扑面而来，瞬间就会让人心醉神驰。在那个缺油少肉的年代，咬一口圆软的骨头丸子，唇齿生香，回味无穷，那真是一种很幸福的感觉。吃着俺妈做的骨头丸子，我既满足又渴盼：要是天天能吃骨头丸子，那该多好啊！骨头丸子中的鲜肉和骨髓虽少，可它极大地满足了我吃肉的食欲需求，使我的身体得到了部分营养，更让这种美味永远牢牢地嵌进我的味觉神经，成了那个年代永恒的美食记忆。

   折饼也是那个年代让我久吃不厌的年味美食。它是一种在鏊子里用热油把小米面糊烙成的对折起来的面饼，这种美食，如今少有耳闻，更别说品尝了。小时候，我的姥娘（济阳人称妈妈的妈妈为“姥娘”）是制作美食的高手，她做的折饼色香味俱佳，不仅满足了我的口，更温暖了我的心。

   做折饼的食材就是生产队里种植的小米。做折饼首先要讲究食材干净。每次姥娘都是先用簸箕将小米簸净米糠，然后迈着颤巍巍的小脚端着小米到碾盘上去碾。随着姥娘一圈圈地吃力推碾，粒粒金黄的小米便被碾压成细碎的米面，然后姥娘再用细箩慢慢箩出碎渣，再将碎渣倒在碾盘上继续碾压，直至都碾成细箩也能通过的小米面，这样就可以备用了。磨刀不误砍柴工，做折饼同样也需做“磨刀”工作。姥娘先把折饼鏊子（这是一种专门的炊具，直径大约30厘米）刷洗干净，再挑选一些软硬适中的柴火，用适量的水把小米面和成面糊，再醒发一会儿。一切准备停当，下面就考验姥娘的翻烙手艺了。红红的火苗把折饼鏊子烧热后，姥娘刷上点食用油，然后把面糊倒进折饼鏊子，用文火慢慢烙熟。烙好的折饼，外圈稍厚，中间略薄，成半圆形，色泽金黄鲜亮，口感软糯香甜。每次做好折饼，姥娘先给我拿一张尝鲜。看到我狼吞虎咽的样子，姥娘很是欣慰和满足。如今，姥娘早已长眠于地下，然而那饱含亲情的年味折饼，却成了我永久的怀念与不灭的记忆。

  炸扁豆在那时也是我很喜爱的年味美食之一。扁豆作为农村最常见的夏秋季蔬菜，普通无奇，可是经过俺妈的巧手，它也脱胎换骨，成了我们餐桌上的一大年味美食。秋季，家家户户爬满院墙的扁豆秧上结满了一串串的扁豆，有绿色的，有紫色的，长长的，扁扁的，嫩嫩的，带着生命的律动与活力。那时没有蔬菜大棚，冬季只有储存的大白菜和埋好的水萝卜，面对冬季新鲜食材匮乏的困境，农村人有着无穷的智慧：他们把那些吃不完的新鲜扁豆，放进开水中焯个半熟，然后挂到铁丝上晾晒干透。每年秋季，俺妈也会制作一些干扁豆。年节将至，俺妈就把那些干扁豆拿出来，放进温水中泡透，然后再在泡好的扁豆上撒上点盐和花椒面，外面再沾满一些面糊，放进油锅里炸熟，这样一道香味扑鼻的炸扁豆就大功告成了。为了更有滋有味，有时俺妈还在泡好的扁豆中塞进一些猪肉白菜馅，这样炸出来的扁豆那真是绝佳的搭配，口味更多样，营养更丰富，唇齿更留香。

   除了以上三种年味美食，像黄面、枣馍馍、炸藕合、炸咸鱼等也是我很喜爱的年味食物，不过这些东西几十年来从未离开过我们的餐桌，也为大家喜闻乐见，唯独像骨头丸子、折饼、炸扁豆等，随着漫长岁月的流逝，生活水平的提高，逐渐远离了我们的生活，成了我永远难忘的儿时年味记忆，也成了寄托我对母亲和姥娘思念的美食。

  “二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五磨豆腐……”在楼下玩耍的小孩儿哼唱起了这首民谣。歌谣声与鞭炮声，让年味变得更浓，而我对儿时的回忆与对姥爷、姥娘、父亲、母亲的思念也更深了。

 王良杰，1968年生，济南市济阳区新市镇王碱场村人，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省散文学会优秀会员，山东省报告文学学会会员，山东省第三十届作家高级研讨班学员。100多篇散文、小小说等散见于《语文报》《当代小说》《联合日报》《齐鲁晚报》《山东教育》《山东工人报》《农村大众》《德州日报》、中国作家网、山东学习强国、闪电新闻、都市头条、今日头条等。有多篇作品获奖，并被选入不同的文集。从教30余年，先后在新市乡中学、济阳四中、济阳县实验中学任教，现任教于济阳区澄波湖学校初中部。