情回长寿街，梦坠次青巷
作者：蓝智强
平江长寿街旧称“古江洲”，山川涵翠，九旬以上者常逾二百。宋元置“长寿里”，明清因之。毛泽东的恩师、省立一师学监烈士方维夏，新中国十三位开国将军，原中央军委副主席张震……皆从此出山。“一街四顾委，五里十将军”的口碑，与维夏中学、张震陵园一文一武，凝成“山水养寿、文化养心、红色养魂”的古镇气质。
长寿街镇四街八巷，次青巷最老。晚清李元度（字次青）在此募兵设留守处，巷因人重；民国二十余家老字号沿巷排开，书香掺着药香，把其他街巷的繁华都比了下去。今日游客未进街，先问次青巷。
上世纪八十年代末，岳父任区电业站站长，倾尽积蓄，又卖掉罗家巷老宅，关掉岳母经营的集市餐馆，在次青巷中段建一座三层青砖楼，占地一百三十坪，庚午年春落成。青砖楼落成后，长寿街的晨昏便被襁褓的咿呀声重新书写。此后十余载，女儿们像归巢的燕子，相继背着娃儿踏进次青巷；岳母把摇窝排成雁阵，左手尿布右手冲奶，让青砖缝隙里永远回荡着温热的啼笑。
直到十四年前的那个溽夏，岳母骤然离世，巷口的声息才被风吹散。岳父年届古稀，“五朵金花”合议：让父亲独守老屋已不现实，遂在城关购置三室一厅电梯房，聘保姆贴身照料。奈何老人节俭执拗，不到两年便执意辞退保姆。此后，五个女儿轮流接他回家奉养。岳父像晚秋断线的纸鸢，一头系岳阳，一头牵长沙，中间又被平江的风来回拽住。五根线轮流在手，却再没落回长寿街那截老屋的屋檐。
昨夜，他把我和夫人——他的三女儿——唤到床前，哑声道：“近来，经常梦见你妈妈，想回长寿街次青巷老屋看看……”我们连忙点头，翌日清晨驱车陪他来到长寿街，一偿夙愿。
冬日的阳光裹着朦胧雾气，石板街泛着微凉的光。岳父拄杖站在巷口，左顾右盼，沉默良久，仿佛与十四年的风霜对话。老宅却已物是人非：一楼租给外地商户，门面翻新，铝塑板闪着冷光；二、三楼铁锁锈迹斑斑，推门便是扑面灰尘，无处落脚。我们搀着他退出老宅，走访了几户老邻居，傍晚在附近宾馆住下。
柜台后的霓虹灯牌把夜色映得发蓝。我走出宾馆，寒风卷动巷口残叶，眼前却浮现岳母当年的身影——
那年冬夜，夏利车在巷口抛锚，冰雪封门。岳母揣着棉袄、提着汽灯、端着热茶，一步一滑赶来，灯火与茶气交织，在零下几度的寒夜里替我守出一团暖。车轮修毕发动，她把手炉连忙塞进我怀里，灯影里的笑比雪色还亮。
每次我们返岳阳，她总把面条、酱干、炸肉、腐乳、粉皮，连同乡下收来的土鸡，大包小包塞满后备厢，又打手电把我们送到巷口；那束光在夜色里晃成细线，直到拐弯才倏地熄灭。
幻影闪过，我抬头望向老宅屋脊——那一截青灰瓦檐正是从前厨房的上沿。我仿佛又见灯火从瓦缝间透出：岳母见我深夜玩牌回来，立刻点火坐锅，把傍晚擀好的长寿面重新下锅，舀起中午炖剩的土鸡汤，撒一把葱花，煎一只溏心荷包蛋，眨眼间端到我面前：“趁热吃，面下得少，垫垫肚。”油香混着热气扑面而来，那味道穿过夜色，至今仍在鼻尖徘徊。
然而幻景终究挡不住生死——十四年前的盛夏，病房里的岳母已昏迷整整一天，医生回天乏术，近二十位亲人围在病床边为她送终。就在众人屏息落泪的静默里，她突然睁开眼，目光穿过人群，直直落在我脸上，嘴唇艰难地动了动：“智强来了……吃饭吗？”声音轻得像风，却像一根细线，把在场所有人的心脏瞬间勒紧。说完，她双眼紧闭，再也没有醒来。她留在人世的最后一句话，竟是为我张罗一口饭。这句遗言从此变成我掌心的火盆——余生每一次端起碗，都在接住她递来的最后一束光。那一声“吃饭吗”，在我耳膜里烙成永不熄灭的锅铲声。
空荡荡的巷子里，风声依旧。回到宾馆，我辗转难眠，索性披衣坐起，在手机备忘录里敲下第一行字：“青砖楼会老，次青巷会旧，长寿街会远，但那些哭声、笑声、锅铲声，早已在记忆里烧成一块更硬的青砖，永远垫在我心里最柔软的地方。”
于是，有了这篇迟到的回忆。
【作者简介】
蓝智强，岳阳楼区人，退休公务员；现任岳阳市辞赋学会执行副会长。究心族谱，涵咏辞赋，间为诗、文，散见于《湖南日报》《岳阳日报》。
