《寂静的村口》

作者：刘郁华

      他的发小走了，就那么走了——喝得酩酊大醉，一点儿知觉都没有，把那无尽的苦楚，全撂给了家人。

      印象中，那人这辈子就没怎么清醒过。嗓门大得像打雷，做事大大咧咧的，没半点儿绕弯子的脾性。可人家对养父母，那真是没说的，从始至终孝顺得很，啥时候都把老人的事儿放在前头，真真做到了善始善终。

       早些年他在村口开磨房，天不亮就起来忙活。电磨一转，麦麸漫天飞，落得他浑身上下都是白粉末，活脱脱像个刚从面缸里捞出来的人。后来磨房不兴了，他又开了个小商店，还是那副邋遢样，褂子上斑斑点点，裤脚永远沾着泥点子，可那小店的人气，旺得很。

      他就跟块磁铁似的，全村的老少爷们，一有空就往他那儿凑。炕头炕尾，地上的长条板凳上，门口的小凳子上，都挤得满满当当。喝茶的滋滋响，抽烟的吞云吐雾，棋盘上的棋子敲得砰砰响，纸牌甩得哗哗声，东家长西家短地谝着传，那热闹劲儿，能把小店的房顶给掀了。

       每次我和老公回村，车刚停在村口，他准会颠颠地跑过来。老公摇下车窗递给他一支烟，他接了点燃，就趴在车窗边跟老公唠嗑。那嗓门还是跟年轻时一个样，炸雷似的，震得车厢都嗡嗡直响，烟圈混着他的笑骂声，飘向远方，飘散在村口的风里。

      如今，他走了！村口那道炸雷声，一下子就没了。小店的板凳空了，棋盘上落了厚厚一层灰，连风掠过树梢时，都透着一股子空荡荡的寂静。整个村子，都浸在这寂静里，悄声地流着眼泪。

作者简介

刘郁华，女，汉族，本科学历。原（天水师范学院学报编辑部）编务，已退休。喜爱文学，对书法情有独钟。