一斤之憾 一生之韧

张光仕

渣二是我高中同学。一九九一年毕业时，他一米七五的个子，瘦得像根晾衣杆，风大些仿佛就能吹跑。那时候，考大学难如登天，多数人只盼着读个中专，转户口，等分配。公布高考成绩那日下午，我们聚在渣二家吃“转转饭”，同学周老三举着一张通知冲进来：“渣二！省警校喊你去体能测试！”

大家传看着盖红戳戳的通知书，叽叽喳喳：“渣哥要当公安了！”“往后抓坏人可要手下留情啊！”渣二喉结滚动，手指捏着通知书的边角，汗渐渐渗出来，把纸都浸软了。

体能测试那天，渣二天没亮就起身，把那双回力鞋擦了又擦。他特意吃了两碗羊肉粉，指望能多称出几两肉。省城体育场大得吓人，水泥地上白灰画着线。百米跑他窜得飞快；引体向上，硬拉了八个；立定跳远，瘦长的腿一蹬，差点撞到测量员。最后称体重，铁秤砣咣当响，他还偷偷灌了一瓶水。“九十九斤。”记录员头也不抬，“差一斤，硬杠杠。”渣二急了：“老师，我刚才还撒了泡尿，要不……”记录员“啪”地合上本子：“下一位！”

回黔北的班车上，渣二把额头抵在冰凉的玻璃窗上。旁边的同学啃着馒头说：“渣哥，莫怄气，警校不要，回去复读嘛……”渣二盯着窗外掠过的树影，忽然说：“读啥子读，我要回去挞砖卖。”

第二天他就进了砖窑。七月酷暑，窑洞像大火炉，热浪卷着灰土往鼻里钻。他光着膀子，肋骨根根分明。和泥、脱坯、码窑，汗水混着泥在身上冲出无数道沟。晚上收工，蹲在河边搓洗，皮肤被碱水泡得发白，手心的血泡破了又起。

一窑砖烧了三天三夜。开窑时，渣二的脸被火光映得通红。青砖敲起来当当响，拉到镇上，卖了四百三十二块五。买砖人把钱拍在他手心：“数清楚哈。”渣二蹲在墙角，蘸着唾沫数了三遍。新钞票散发着油墨味。

当晚，村里唯一的麻将馆亮着昏黄的灯，烟雾缭绕。渣二揣着那叠发烫的票子走进去。起初手气顺，几张钞票进口袋，心里的闷气被一股轻飘的兴奋顶起。邻座人递烟点火，话里透着热络。不知怎的，牌风渐渐转了。他越想捞回输掉的，牌越像长了眼睛和他作对。最后一把，他红着眼押上仅剩的钱，对方摊牌——清一色一条龙。他脑子“嗡”地一响，血汗钱像水一样从绿绒布上流走了。走出麻将馆，冷风一激，他扶着土墙呕吐，吐出来的全是苦水。那晚他躺在冷硬的板床上，听着屋外野猫叫得像鬼哭。四百多块，窑里滚出来的血汗钱，就这么没了。一股狠劲混着绝望与羞耻，从脚底直冲天灵盖。他猛地坐起，在黑暗中眼睛亮得骇人：走！这穷山沟，耗死个人！天没亮，他就卷起几件旧衣塞进蛇皮袋，头也不回，汇入了南下的人流。

广东像个张着大嘴的怪兽，吞下他年轻的力气，在流水线上嚼出几个薄钱。日子被机器切得稀碎，汗水砸在皮带上，“滋啦”一声便没了踪影。他像只工蚁，搬着别人的热闹，自己缩在工棚里就着咸菜啃冷馒头。工友打牌赌钱，他远远躲开——麻将馆那晚的绿绒布和空口袋，像根刺扎在心头。唯一的念想，就是在熄灯前翻那本卷边的《机械原理》，手指划拉着弯弯曲的线路图，像在黑暗里摸索一条路，一条不用再任人宰割的路。

几年光景，蛇皮袋换成了鼓囊囊的帆布包，里面是他牙缝里省下的钱，还有一身被机器磨出的硬茧。火车“哐当哐当”把他拽回大山。那些山沉默地立着，像在问他：回来？回来做啥？他望着窗外起伏的山影，心里那点念头混着泥土气，一下子胀满了——他要凭这身力气和攒下的钱，在这生养他的地方，凿出一条活路。

没多久，渣二硬是考下了爆破证。那张硬纸片被他宝贝似的压在枕头下，没事就摸出来看，指腹在上面反复摩挲。它像一把钥匙，咔哒一声，打开了心里崭新的盼头。只有摸着这张证，那些被警校拒绝、被麻将馆掏空的憋屈，才稍稍压下去一点。

机会来得很快。隔壁王老幺要起新房，地基得啃开老岩石。渣二带上他那簇新的本子和工具去了。那天太阳晃眼，山风吹得人皮肤发紧。他利落地钻孔、填药、布线，每个动作都透着一股使不完的劲。老王递来一支烟，他摆手咧嘴：“正事要紧。”老王笑着塞给他一双新纳的千层底：“等屋起好了，穿新鞋来吃酒！”“要得。”他边忙边应。

“轰！”一声闷响，像地底有老牛打滚。渣二心口一紧，竖耳等着后续动静——没了！一片死寂！只有山风刮过树梢，吹得人脊背发凉。他心猛地一沉，糟了，哑炮！脑子里嗡的一声，脚已踩在碎石上冲了过去，什么也顾不上，只剩排险那根筋绷得死紧。

他刚挨近炮眼，死寂骤然炸裂。一股蛮力自地底拱起，狠狠撞在他胸口。眼前一黑，像掉进滚烫的墨缸。紧接着，热烘烘、黏糊糊的东西糊了满脸，铁锈般的腥气冲进鼻子。身子像被无形的大锤砸散，他清楚“听”到骨头“咔嚓”一声脆响——是从自己体内发出的、令人心寒的声音。之后，便什么都不知道了。

再睁眼，世界只剩一半。右眼被厚纱布裹得严实，像堵死的墙。左眼半天才认出病房惨白的光，视线下移——右边袖管空荡荡地垂着。那只抡过锤、攥过钻、磨出厚茧的手，连着小半截胳膊，被那一声闷响吞得干干净净。他没喊也没叫，只用剩下的左手，极慢地、试探地摸向裹着纱布的脸，还有那截空袖管。指尖碰到的是陌生而粗砺的布面。原来身子被这样硬生生砍去一块，是这般滋味。

出院那天，他眯着左眼迎向天光，空袖管被山风吹得晃动。他推开旁人伸来的手，独自用一只手拖着装满他半副身家的帆布包，一步一步挪回了家。

后来，脱贫攻坚的春风吹进山里。村里评议，渣二因残，毫无争议地被列为贫困户。名单公示那天，驻村干部上门，带来一叠表格和政策说明，告诉他每年能领不少补助。渣二听着，独眼看了看空荡的袖管，又看了看屋里的妻子和两个儿子，摇了摇头。他用左手把表格轻轻推回，声音不高，却像石头落地：“我渣二还有一只手。有脚，有地。这‘等靠要’的名头，戴不起。政府的钱，给更急需的人家。我自家的日子，我自己挣。”

他说的“挣”，落在了屋后的坡地上。他和妻子，用那一双半手——妻子的手是完好的——一锹一镐，搭起了能遮风挡雨的牛棚猪圈。拌料时，他用脚固定桶沿，左手使劲；给牛打针，他用下巴和左臂夹住牲口，妻子来推针管。起早贪黑，像伺候儿女般照料着几头牛和猪。一年下来，稳稳出栏了两头牛、三头肥猪。卖得的钱，他分作三份：一份再投入，一份存作孩子学费，一份买了种子肥料——他看准村里推广的订单农业，咬牙包下几亩坡地，全种上了适合酿酒的红樱子高粱。

种高粱比养牲口更磨人。除草、施肥、防虫，样样都得弯腰。盛夏，高粱地像蒸笼，他独臂挥锄，汗如雨下，空袖管湿透贴在残肢上，磨得生疼。妻子劝他歇歇，他抹把汗：“这红樱子金贵，伺候好了，比苞谷值钱。娃们的学费、前途，都藏在这高粱里头。”

日子，在牛哞猪哼和高粱拔节的声响中，一寸一寸亮堂起来。不但供养孩子上学，还盖了新房，那截空袖管在他忙碌的身影边晃荡，不再刺眼，倒像一枚别样的勋章。

最让他挺直腰杆的，是两个儿子。大儿子争气，考上大学法学院，毕业后进了律所，成了为人辩公道的是非之手。去年成了家，婚礼上，渣二穿着崭新中山装，用左手紧紧握住儿子的手，什么也没说，只那只独眼里，闪着湿润而明亮的光。小儿子正在读大学，电话里说准备考研，往更高处奔。渣二回话总是那句：“只管往前奔，爹这高粱地、牛圈猪栏，就是你的登云梯。”

乡村振兴的风，如今吹得更暖更实。渣二成了村里的“土专家”，不仅养殖有一套，种红樱子高粱更是成了示范。经常有人向他请教方法，他也乐于把经验掰开揉碎讲给乡亲。当年那个输光血汗钱、南下漂泊的瘦青年，那个被命运砸碎半边身躯的苦汉子，就用剩下的一只手，在生养他的土地上，刨出了一条越走越踏实、越走越宽阔的路。

去年秋天，我专程回村看他，看他的高粱。站在坡上，眼前是一片翻涌的深红海洋，饱满的高粱籽沉甸甸垂着，在阳光下泛着丝绸般的光泽。渣二从地那头走来，空袖管随意别在裤腰上，左手拎着一把沾泥的锄头。他黑红的脸淌着汗，却漾着满足的笑意。

“今年风调雨顺，庄稼特别好，”他指着那片红，“你看，越是坡地，根扎得越深，高粱籽红得越扎实。”

我们蹲在地头，他顺手扯下一穗高粱，用粗砺的左手搓下几粒，递给我。紫红的籽粒在掌心滚动，我放入口中慢慢咀嚼，一股清甜从齿间化开，接着是粮食特有的、扎实的微涩与回甘。

“甜吧？”他笑了，眼角皱纹像土地裂开的纹路，“这甜不是天生的，是太阳一天一天晒出来的，是土地一点一点养出来的，是人一滴一滴汗喂出来的。”

沿田埂往回走。夕阳把他影子拉得很长，空袖管在晚风中轻轻摆动。远处，他家新楼的炊烟袅袅升起，儿子新买的轿车停在院坝，反射着温暖的光。

我突然想起三十多年前，那个在体测场上因差一斤而被拒之门外的瘦高少年。命运给了他一副不算好的牌，他却用仅剩的一只手，重新洗牌，稳稳打出了一个春天。他证明：人生的考场不只在教室，更在每一寸需要弯腰的土地上；真正的毕业证，不是盖着红戳的纸，而是在苦难中长出的韧劲，在残缺里开出的完整。

临别时，他执意送我一袋新打的高粱。“带回去，熬粥喝。这红樱子熬的粥，养人。”

车子驶出村口，我回头望去。渣二仍站在坡上挥手，身后是望不到边的红高粱，在苍茫暮色中，红得像火，像血，像所有不曾被生活浇灭的、滚烫的希望。他的身影渐渐与那片深红融为一体。他以独一无二的方式，写出了一部更厚重、更动人的生命之书——关于一只手如何握紧锄头，关于一只眼如何看清前路，关于一个人，如何在命运的断层上，种出漫山遍野、生生不息的红。