唱支山歌给党听，我把党来比母亲。腊八一过，小区庭院的腊梅便迎着料峭寒意次第绽放，金黄花簇缀满枝桠，如点点星火在寒风中摇曳。风过暗香浮动，清冽温润的气息萦绕鼻尖，总让我想起母亲慈祥的眉眼，想起母亲如梅般高洁坚韧的一生，想起那些浸着苦难与温暖、藏着坚韧与荣光的岁月，念亲恩悠悠，梅香永相伴。

 1.寒梅立雪，苦难砺坚韧

母亲的人生，铺展在苦难的底色之上，却如寒梅般在风雪中傲然挺立。外婆王大姑自幼父母双亡，带着王二姑相依为命于篆塘；王二姑14岁嫁往綦江李家，外婆15岁便嫁至老赢山欧家，16岁生下母亲。彼时世事动荡、烽火连天，外公英年早逝，母亲10岁，便扛起半片天：带着8岁大舅、6岁二姨妈，刚满周岁的三姨妈，陪着外婆改嫁至杨家。后来杨家又添了幺舅与三位姨妈，10口人的生计，重重压在外婆、继外公与母亲的肩上。母亲的童年，从无锦衣玉食，更无无忧无虑。母亲10来岁，便背着比自己还沉的背篓，日日往返柏香林垭口打猪草、割柴禾。日机轰炸重庆的年月里，敌机掠过的轰鸣、碎石簌簌坠落的声响，成了刻在母亲心底最深的恐惧。为了照顾年幼的弟妹，她早早学着缝补浆洗、烧火做饭，粗糙的双手在寒冬里冻得通红，却总能把衣衫缝补得平整妥帖，把稀粥熬煮得温热香甜。纵使偶尔因弟妹顽皮挨了外婆的“黄荆棍”，她也从无怨言，只将那份柔软的疼爱，悄悄藏进针脚与炊烟里，在苦难的土壤中，倔强地生长出温柔与担当。

2 .梅香渐暖，岁月藏温情

苦难磨不灭坚韧的底色，岁月终为母亲迎来曙光，如梅香渐浓，温暖了往后的时光。1949年綦江解放，一束光照亮了母亲灰暗的生活。年轻时代的母亲满怀热忱，成为三江街道二居民段妇女主任，跟着解放军清匪反霸、宣传新政，将满腔赤诚献给了新生的家园。1952年，母亲随父亲踏上养护綦江铁路的征程，从此以工棚为家、以铁路为根，跟着建设脚步走南闯北。自然灾害年间，母亲牵头组织成立伍都坝养路工区“五七”家属小组，垦荒种植、饲鸡养猪，用一双勤劳的手撑起半边天；她带着家属子弟生产沙石支援铁路建设，汗水顺着脸颊滑落，滴进泥土里，浇灌出希望的嫩芽。家里，她教我们三兄弟懂事顾家，陪着父亲巡道护路——父亲36年的巡道生涯，安全巡查的线路相当于绕地球三圈半，这背后，是母亲日复一日的默默支撑与牵挂。我们跟着父母转战綦江铁路工地，住过蔑块夹泥糊的工房，啃过粗粮，挨过盛夏的酷暑与寒冬的凛冽，可只要望见母亲脸上温暖的笑容，闻到她亲手做的饭菜香，所有艰难便都烟消云散。简陋的工棚里，永远漾着家的暖意，那是母亲用爱编织的港湾。

3. 暗香萦绕，大爱伴余生

母亲的爱，藏在岁岁年年的牵挂里，融在朝朝暮暮的陪伴中，如梅香萦绕，从未消散。90岁之前，每年冬月，母亲都会背着背篓，辗转至菜园坝，坐上慢火车前往两河口，只为背回老乡熏制的腊肉香肠、放养的土鸡土蛋。满满一背篓的重物压弯了母亲的脊背，却压不垮她对儿女的牵挂。一路颠簸劳累，可只要想到儿女们能尝到地道的家乡味，母亲脸上便总挂着满足的笑意。每逢春节，母亲更是早早忙活起来，二叔家春梅守在灶台边莾起拍巴巴掌，说，“伯娘做好多好多的菜哟……”八大碗佳肴摆满餐桌，祖曾四代欢聚一堂。儿孙们为母亲敬上红包，她颤巍巍地从口袋里掏出早已准备好的红包，塞到小曾孙女手里，眉眼间满是宠溺与欣慰。欢声笑语里，年味裹着最醇厚的家人之爱，温暖了每个寒冬。母亲的爱，更是危难中挺身而出的勇气，是倾尽一生的无私奉献。疫情来袭时，母亲身体轰然倒塌，却凭着钢铁般的意志，坚持住在老大哥家休养，西南医院即便近在咫尺，说什么也不愿去添麻烦，只为不给儿女增添负担，用瘦弱的身躯为儿女撑起半边天。她含辛茹苦把我们五兄妹拉扯大，看着我们成家立业，本该安享晚年，却主动扛起了照顾孙辈的重担——从幼儿园到大学，一路悉心陪伴，只为让我们能安心打拼事业。93岁高龄时，她依旧精神矍铄。我们每周去看望她，她总忙着系上围裙，下厨做我们爱吃的菜肴。开席时，她的筷子总往我们碗里夹最好的菜，自己却等我们下席后，才默默吃些残羹剩饭。父亲身患肺癌的那些年，是母亲和老大哥形影不离地悉心照料，日夜守护在病床前，硬是将父亲从死亡线上拉了回来，多陪伴父亲生活了16年。可父亲临终前，我却因忙于工作，未能守在他身边，这份遗憾，成了我心中永远的痛，也让我更懂母亲多年来的不易与坚守。

4. 梅香依旧，亲恩永绵长岁

月流转，时光不语，庭院的腊梅年年盛开，一如母亲从未离开。95岁的母亲走了，86岁父亲与81岁的二姨妈、85岁的三姨妈相继离去，世间再无母亲唤我的乳名，只剩亲人守着过往的记忆，念着血脉相连的温情。母亲的一生，没有惊天动地的壮举，却有着打动人心的平凡与伟大。她曾代表家属小组，受到中央领导同志的亲切接见，这份荣光，是她一生辛劳与奉献的最好见证。

母亲就像庭院里的腊梅，在风雨中深深扎根，在寒冬里傲然绽放，把坚韧刻进骨血，把温柔融入岁月，把对家人的爱、对生活的勇、对家国的情，都揉进了朝朝暮暮的平凡日子里。梅香依旧，亲恩绵长。那缕萦绕在庭院的腊梅香，是母亲温柔的凝望，是岁月深情的回响。它时刻提醒着我，无论走多远，无论历经多少风雨，那些刻在骨子里的坚韧与善良，那些藏在岁月里的温暖与爱意，都会如这梅香一般，岁岁年年，萦绕心头，从未消散。

母亲的恩情，如梅香般清冽醇厚，如岁月般绵长深沉，将永远滋养着我们，指引着我们一路前行。而我们，也必将把她的美好品格，代代传承下去，让这份爱与担当，如梅香般，生生不息。2026.2.2作者简介:熊家林，重庆綦江区人，居南岸。

                                     2026.1.31