文/吴福木
一
在数九寒天里,一个诗人的名字透过窗棂闯入我的心扉。不是心扉,而是灵魂。
珎兮,一个好多人念错而又不解其意的名字,一个笼罩着文化味儿且有着诗意的名字,一个你读了其诗更觉其美、反复吟咏的名字,就这样急不可待地进入我的阅读世界……
其实,这个名字,我注意好久了。今天凌晨四点,她的组诗《冬天里的诗》把我给俘虏了,一遍一遍,无限的多样的美几乎窒息了我的呼吸,随口而出——“原来诗可以这样美……”所以,珎兮这个名字,一刹那间就刻骨铭心了。
珎兮其人,只知其诗,其他一无所知,但这并不妨碍我欣赏、喜爱她的诗,相反,更加纯粹,更加客观,更加真切。
组诗《冬天里的诗》包括《冬日里,也会生出翠绿》《冬天的阅读》《冬之歌》《对一场雪的深情》。不是一首,而是四首,连在一起,裂锦一般,绮丽生辉,光彩夺目。如此,更能把冬的景色、气韵、情致展示出来,大铺排,大写意,美得炫目而深沉,平静而沉永,这样的审美体验,于我鲜也。
诗所呈现的画面与温暖,岂是冬天,简直是春天。岂止是春天,简直是绝美的享受。我为沐浴在冬天里的春天的诗意而欢呼,我为这世间偶然而必然的神奇的相遇而欣幸,我为物欲横流的当今有如此的纯美之诗、明月清风而激赏。
二
《冬日里,也会生出翠绿》首先给我的是一种明亮、鲜艳的感觉。这种感觉既有“物”,也有“我”,亦有“诗”,交互而成的美好质感。现在的冬天,不能单纯用凄凉概之,你从审美的角度去审视,处处充满了生机,或明或暗的“翠绿”盈着你的眼……我走在冬天里,却感受到冬的温润,那清冷的风,暗暗的绿,何尝不是自然的赏赐?
而珎兮的可贵在于,她从自然、历史、文化多个维度形象而富哲思地诠释了冬日里的不易觉察的美,这样的美不仅客观存在,更被诗人“唤醒”了。
“伫立成一段历史”的“银杏树”是积聚春、夏、秋而后的华美落幕,是繁华过后的庄严凝聚。“一本翻开的教科书”记述了“远古而来的一只贝壳”,“石质的矛头上还有殷红的血迹”。诗人赋予冬如此冷峻的沉重与幽思,真是奇绝。“种子”在冬天里“睡眠”,“等候春天”,“等候珍藏已久的承诺和记忆”。真的是啊,冬天不是歇息,而是等待,积聚,甚至是为了更大的爆发。所以,我爱冬天,爱冬天的沉静,爱在冬天里行走,沉思……
冬天,也紧跟时代。我总感觉当代人的四季之悟决然与百年前迥异,特别是对冬天的体悟。一般人如此,诗人更甚。你看,珎兮笔下的冬天,“所有曾经熟睡的情愫/像小树的触角/在这一刻忽然被唤醒/”。整个冬天生机无限,当然这要以有发现美的眼睛为前提。不止时代,也关乎国度。我经常给我的学生说,生长在中国的鲜花植物与战乱的国家一样吗?当然不一样!学生信然。——这也许是一个哲学命题。
热爱冬天吧,“张开惺忪的眼睛/窗帘上映着一轮明月/有着娇艳和羞涩的处子之身/刹那间被灼痛/”。在社会观念与文化背景方面,处子身往往被赋予纯洁、贞洁的象征意义,反映一个人的自律、纯洁与高尚品质。这分明是诗人站在哲学的高度去审视冬天。
是的,“冬日里,也会生出翠绿。”这不仅是我看到的,更是我感受到的。
三
冬天最适合阅读。这不是矫情。
《冬天的阅读》不仅诗说冬天阅读的独特的美好享受,更想倾诉与阅读有关的刻骨的人文情愫。诗人给我们描摹了一个“冬日的下午”读书的温馨场景:“纸页翻动的窸窣声,总在/冬日的下午,伴随阳光照射在/一片银杏叶片上的脆响/震动食指/”不用想象,透过字面就感觉很美。若再想象,更美。你若有这种体验,尤美。
我更叹服诗人用通感的手法写“薄如蝉翼的触觉”:“仿若草原,野花,麦地,母亲躬下的腰身/荒原雪,逶迤车灯前的金沙江/”没有读书的至情至美,难有这样的感受,好飘逸,好浪漫,好深沉……表达感情,莫过于提及母亲,真的想流泪了……
这还不算,诗人的读书已成为一种情结,爱到深处,以至于有些许的无奈与遗憾。“咿呀的青衣清唱,透过木窗棂/传入耳扉。自你走后/这样子的日子,再没有出现/”“你”,到底是谁?这不禁使我想起了苏轼《赤壁赋》中的句子:“渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”我不知道这样的联系是不是牵强,但是那复杂的情感肯定是有的。
朋友,你爱上冬天的阅读了吗?
四
冬天不是沉闷的,无声的,寂寥的,它是律动的,是由内而外的欢歌,轻鸣……
北方的冬天有北方独有的声音,“袅袅炊烟里,哗啦,哗啦/冰玉坠落的声音/从梦里走向梦外,走向/童年那个在雪地里奔跑的身影/”诗人以白描手法给我们再现了那个让人追忆又难复制的画面,有蒙太奇般的创意,寥寥数语就把现在、过去融合在了一起,这就是诗的语言,这就是诗的魅力,这就是诗人珎兮的深厚功力!思念入梦,梦中轻飏,何其美哉!
北方的冬天最多最轻捷的飞物自然是麻雀了。我见过无数诗人作家笔下的麻雀,大都写了其可爱的一面。而珎兮的概括力与赞美度,无疑是很有特色的一个:“从清晨的阳光里/到暮色的炉火通红/蹦跳着岁月的旋律和乐章/”“清晨的阳光”“暮色的炉火”,诗意而烟火,一个“蹦跳着岁月的旋律和乐章”写尽了麻雀。北方的冬天不写麻雀,那真是一大遗憾。
最美莫过于戴着“红头巾”的母亲:“母亲的红头巾,飘过雪朵的洁白/一缕乌黑的发丝/在她红润而青春的脸颊上飘扬/”还有跟这再美的画面吗?这样的的母亲不止是诗人的母亲,而是天下所有母亲应该有的样子,这是年轻时的母亲,但愿她永远美丽、青春!
冬天的旷野是“辽远”“粗犷”的,我们“奔跑”,我们在“澄澈蓝天”下,唱一曲嘹亮的“冬之歌”吧。“澄澈蓝天被金色太阳装点”,我想,我们也会被、也要被“金色太阳装点”。
在诗人的眼中,北方的冬天就是这样诗情画意,高格撩心。
五
我不会唱歌,但我记住了《北方的雪南方的雨》的歌词:北方的雪终究飘不到南方/北方的风终究吹散了愿望/北方的我终究触不到你的模样……”表达了对远方的人的思念……
作为北方人,冬天自然最爱雪。珎兮《冬天里的诗》共四首诗,而最后一首《对一场雪的深情》,写得最酣畅,最有味,最深情。她把对雪的爱,对雪的深情,写到了极致,写出了韵味,既缱绻缠绵,又深沉有力,美妙绝伦,爱意浓浓。“用一颗虔诚的心/绣最丰实的诗句/只为盼你来,等你来/只为想你,爱你/”显然,诗人以拟人手法表达了对雪的爱意。“只为想你,爱你。”这样的抒情不是轻率,而浑然由心。
诗人以瑰丽的想象、生动的笔触写了北方的雪的潇洒身姿、独有情韵。“云朵”“梨花”皆如雪,雪如梨花与云朵,北方就是这样。“再没有一种声音/比听到你降落的过程/更令人心悸/再没有一种情愫/比亲临你的到来/更让人惊喜/”用“心悸”“惊喜”来表达心情,真是美而奢侈!
我是鲁西大地、黄河岸边一子民,最欣赏诗人这样的抒情:“在梦的呓语里/你一路云言,一路风语/漫天漫地/白了这黄河/岸左岸右,河东河西/”每一个黄河岸边的人,读了这样的诗句,谁不会多情地想到自己呢?“岸左岸右,河东河西”这不正是我的家乡东阿吗?
“晶莹里剔透着斑斓/妖娆里闪烁着明熠/飘进我最深最热的心田里/”你这北方的雪,你就“晶莹”吧,“妖娆”吧,继续“飘”吧,“飘进我最深最热的心田里”……
诗人对雪的深情,不停留于语言的美,而是深致由衷。
六
毋庸置疑,诗是最纯粹的文学样式。正因如此,写诗难,写好诗更难,写独抒性灵、饶有情味、巧含哲思的诗难上加难。我写不好诗即在此。今读珎兮之诗,让我更爱上了诗。
珎兮之诗,毫无空洞的泛泛的直白的抒情,而是完全借助繁复的意象,委婉而又水到渠成地表达所思所悟。她的诗,从自然中来,从历史中来,从文化中来,从看似无技巧却又有技巧中来!换言之,有“天然去雕饰,清水出芙蓉”之感。
珎兮之诗,既有含蓄蕴藉的一面,也有畅达淋漓的一面,甚至毫无遮拦、率性由心地表达真情实意。如《对一场雪的深情》:“用一颗虔诚的心/绣最丰实的诗句/只为盼你来,等你来/只为想你,爱你/”雪如此,何况人乎?奔放,炽热,而又自然。
她的诗是生活的,也是艺术的,且是完美的统一。这是追求,这是境界,不易达。蹩脚的诗,要么复制生活,要么玩艺术,做不好“平衡术”。我欣赏珎兮之诗,很大程度上取决于此。读她的诗,能透过诗句呈现美好的生活画面,无论是“蹦跳着岁月”的麻雀,还是雪地里“红头巾”的母亲,都有极强的画面感,轻盈了你的眼。不独此,读她的诗还能获得美感的享受,翕张艺术的呼吸,拟人、通感的精妙运用,跳跃的自然的富有质感的语言,完全浸入你的肌肤、血液……怎一个“美”字了得!
在乙巳之冬将毕、丙午之春将至的美好时节,能欣赏珎兮之诗,感受这冬天里的诗情与春意,乃我之幸也。
附:珎兮《冬天里的诗》
冬日里,也会生出翠绿
不理会窗外的寒风和落叶
也不理会站在高空的云埃
太阳兀自收敛最终的余辉
银杏树伫立成一段历史
一本翻开的教科书
记述了远古而来的一只贝壳
用麻绳穿透时光
挂在祖先的脖颈上流传万年
一柄长矛
石质的矛头上还有殷红的血迹
尘封在历史深处的一颗种子
在一个冬天的暖室里睡眠
是在等候一个春天吗
还是在等候亿万年前
那被珍藏已久的承诺和记忆
一个不经意的夜晚或者午后
忽然生根发芽
并生长出翠绿的叶芽
所有曾经熟睡的情愫
像小树的触角
在这一刻忽然被唤醒
张开惺忪的眼睛
窗帘上映着一轮明月
有着娇艳和羞涩的处子之身
刹那间被灼痛
冬天的阅读
纸页翻动的窸窣声,总在
冬日的下午,伴随阳光照射在
一片银杏叶片上的脆响
震动食指。薄如蝉翼的触感
仿若草原,野花,麦地,母亲躬下的腰身
荒原雪,逶迤车灯前的金沙江
……
墨色字体,在古老的书页之背
折叠的光影里
舞蹈。一盏红茶,袅娜水雾
咿呀的青衣清唱,透过木窗棂
传入耳扉。自你走后
这样子的日子,再没有出现
冬之歌
诗歌被拉长,语言凝固
一个天空的风
等待冬雪再次降临
树木肃默无声
银装素裹前的静寂,穿越
记忆的门,在每个北方的冬天
守候
冰凌再次缀满树梢,缀满
奶奶土屋的茅草屋檐
袅袅炊烟里,哗啦,哗啦
冰玉坠落的声音
从梦里走向梦外,走向
童年那个在雪地里奔跑的身影
一树的麻雀,叽叽喳喳
那灰色的鸟儿,在北方
唯一留下过冬的朋友
从清晨的阳光里
到暮色的炉火通红
蹦跳着岁月的旋律和乐章
母亲的红头巾,飘过雪朵的洁白
一缕乌黑的发丝
在她红润而青春的脸颊上飘扬
谁在辽远的旷野
又吹响嘹亮的号角
一个冬天的豪放,在怒吼的风声里
弹奏起大地的粗犷
奔跑的脚步,无垠的素白
澄澈蓝天被金色太阳
装点
对一场雪的深情
我把爱意,酝酿一个秋季
又一个冬天
把最洁白的云朵做成锦裳
披在你的土地
用一颗虔诚的心
绣最丰实的诗句
只为盼你来,等你来
只为想你,爱你
从北雁的翅翼 从寒风的呼吸
从大兴安岭山坡的杜鹃红里
一点一点接近你,把
心底的最柔软
铺入河床 接纳你
入夜,云朵簇拥着曾经的记忆
密封着春天的信息
在我的酣睡中携裹你
千树万树梨花开般
绽放于我的梦里
再没有一种声音
比听到你降落的过程
更令人心悸
再没有一种情愫
比亲临你的到来
更让人惊喜
在梦的呓语里
你一路云言,一路风语
漫天漫地
白了这黄河
岸左岸右,河东河西
晶莹里剔透着斑斓
妖娆里闪烁着明熠
飘进我最深最热的心田里
播种下
最暖最甜的秘密
作者简介:
吴福木,山东东阿人,1966年生,1986年参加工作。高级教师。中国散文学会会员,山东省作协会员,山东省诗词学会会员,山东省文艺评论家协会会员,四川省文艺评论家协会会员,聊城市文联签约作家,聊城市散文学会理事,聊城市评论家协会理事,东阿县作协主席。《东阿文萃》主编。在《学习强国》《中国水利报》《北京精短文学》《时代文学》《四川散文》《大众日报》《齐鲁晚报》等报刊发表诗文数十篇。有语文专著《语文教与学浅论》,散文评论集《大地的召唤》《沉醉在读写的海洋里》《一条大河波浪宽》,诗集《马蹄声声》。《大地的召唤》获第五届四川散文奖。
(编辑:王辉成)