破茧而生，飞往属于自我的山

      ——读《你当像鸟飞往你的山》有感

                     文/高金秀（甘肃）

翻开这本书，我跟着塔拉的脚步，走进了美国爱达荷州那片被群山包裹、与世隔绝的大山。她的童年没有课本，没有课堂，没有同龄孩子的嬉笑打闹，只有废料场里永远搬不完的金属零件，空气中弥漫的铁锈味，父亲偏执又狂热的嘶吼，还有哥哥肖恩挥之不去的暴力阴影。在那个被极端思想禁锢的家庭里，父亲视学校为政府的阴谋，医院是撒旦的陷阱，七个孩子都被剥夺了接受正规教育的权利，只能在封闭的环境里重复着父辈的生活轨迹。没上过一天学的塔拉，仿佛生来就被注定要困在这座大山里，和家人一样，被愚昧和偏执裹挟着度过一生。可命运的缝隙里，总有微光透进来，一本本偷偷借来的书，成了她撬开命运枷锁、挣脱原生桎梏最有力的工具。

哥哥泰勒是第一个把她往山外推的人，也是塔拉生命里最初的光。泰勒不愿被家庭的偏执束缚，偷偷躲在房间里听磁带学数学，借着书本窥探山外的世界，临走前他看着塔拉，认真地说：“你也可以试试。”这句简单的话，像一颗小小的种子，在塔拉心里扎了根，发了芽。从那以后，塔拉的生活里多了一件和废料场劳作同样重要的事——读书学习。白天，她在废料场里搬沉重的零件，忍受着体力的透支和家人的不解，手上磨出了血泡，胳膊被金属划伤，也从未停下手里的活；晚上，她就着昏黄的煤油灯，趴在破旧的桌子上啃代数书，把看不懂的公式、记不住的知识点抄在手心，干活的间隙就偷偷拿出来琢磨，哪怕只有几分钟，也不肯浪费。没有老师指导，没有同学交流，她靠着一股不服输的韧劲，一点点啃下晦涩的知识，硬生生靠自学补上了所有基础教育的课程，最终凭借优异的成绩考上了杨百翰大学，迈出了逃离大山的第一步。我总觉得，塔拉这一步，不只是走出了地理上的大山，更是开始用自己的眼睛打量人生，不再任由他人定义自己的活法。

刚进大学的日子，对塔拉来说是陌生又窘迫的。她像一只突然闯入繁华世界的幼兽，对一切都感到茫然无措：不知道“大屠杀”是人类历史上的惨痛事件，不懂得大学论文的基本引用格式，穿着不合时宜的衣服，说着带着山区口音的话，被身边的同学当成格格不入的“怪人”。巨大的落差和孤独感包裹着她，可她从未想过低头放弃。图书馆成了她最常去的地方，一本本厚重的历史书、哲学书、文学书，成了她最好的伙伴。历史书让她跳出父亲编织的“世界末日”谎言，看清极端思想的荒谬与狭隘；哲学书帮她理清“信仰”与“盲从”的边界，学会用独立的思考判断是非；文学书让她感受到不同人生的温度，拓宽了内心的格局。那些密密麻麻的铅字，像一把把温柔又坚定的小锤子，一点点敲碎了父亲用偏执和愚昧为她筑起的封闭世界，让她看到了大山之外更广阔、更真实的天地，也让她开始重新认识自己，思考人生的意义。慢慢读来我才明白，教育从不是把现成的道理塞给人，而是让人学会自己去想、去辨，从被动接受安排，变成主动塑造自己。

最让我内心触动、久久难以平静的，是塔拉在自我觉醒与原生家庭之间的艰难拉扯。随着认知的提升，她逐渐看清了家庭里根深蒂固的偏执、暴力与控制欲，再也无法认同父亲的极端思想，也无法再忍受哥哥的暴力对待。当她选择坚持自我、走出家庭设定的人生轨迹时，迎来的是家人的指责、谩骂，甚至被贴上“背叛者”的标签。这份决裂让她承受着巨大的痛苦，一边是血脉相连的亲情，一边是想要坚守的自我，无数个夜晚，她都在愧疚与坚定中挣扎。可她最终明白，这不是对家人的背叛，而是教育赋予她的勇气与清醒——爱家人不意味着要盲从他们的错误，不意味着要牺牲自我活成别人期待的样子。就像书里说的：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”这份清醒，是教育送给她最珍贵的礼物，也是她完成自我救赎的关键。人终究要为自己的人生负责，不是活成家人想要的模样，而是活成自己认可的样子，这大概就是成长最真实的模样。

合上书页，塔拉的故事依然在我脑海里回荡，我也想起学校寒假读书倡议里说的“用书的厚度提升人生的高度”，塔拉的经历，正是这句话最生动、最有力的证明。教育从来都不只是简单的知识积累，它不是为了我们逃离过去，而是为了让我们拥有独立思考的能力，拥有选择人生的自由，拥有打破命运枷锁的勇气。它让塔拉从一个大山里目不识丁的女孩，一步步走进杨百翰大学、剑桥大学的殿堂，最终成为历史学博士，活成了自己想要的模样；也让我深刻懂得，人生的起点从来都决定不了终点，无论我们身处怎样的环境，面临怎样的困境，只要心怀对知识的渴望，手握书本这把钥匙，脚踏实地往前走，就一定能挣脱束缚。人这一生，本就是不断破茧、不断找回自己的过程，原生的山是起点，却绝不是终点。唯有靠着学习与思考，挣脱外在的束缚和内心的迷茫，才能真正飞向属于自己的山巅——那座山，不用迎合别人的期待，不用遵守世俗的标准，只装着自己的清醒和灵魂的自由。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。