足音与心光

作者：杨元花

        人生如逆旅，每个人都是时光的行者。有人以步履丈量山河，有人以心性对抗虚无，而我，始终以两重足音踏过岁月：一为泥径上的坚实回响，一为墨途里的轻盈叩击；始终以一束心光照亮前路：是田垄间的晨曦，是诊室中的灯火，是稿纸上的星芒。这足音与心光，从广东揭阳的乡野出发，穿越四十五年的杏林春秋，最终落在深夜的书桌前，构成我半生跋涉的全部意义——以脚步践行守护，以笔墨记录生命。

一

       中国的乡村，总是在晨光尚未完全铺开时就醒来。不是因为阳光偏爱，而是因为生存不允许拖延。

         我第一次真正听见自己的足音，是在揭阳的田垄间。那是1976年的春天，泥水漫过脚踝，凉意顺着小腿爬上来，像一种提醒——生活从不等你准备好。插秧的动作单调而重复，但每一次弯腰，都像是在与土地交换呼吸。那时的我并不知道，这片泥径，会在多年后成为我精神世界的一条隐秘根系。

二

         四年后，我背着医学院的书囊回家。靴筒里还嵌着秋收的泥土，仿佛不愿让我彻底割断与土地的关联。

        同学们去了城市，那里有霓虹、有高楼、有更快的节奏。而我，却转身走向来时的泥径。斗笠、药箱、土坯房里的稻草垫——这些看似简陋的事物，构成了我最初的行医世界。

        在漏雨的屋子里给病员看病，在昏黄的灯光下听诊，我第一次感受到，所谓“生命”，不只是生理学上的存在，更是一种需要被守护的温暖。那束光，不是锋芒，而是穿越生死的耐心。

三

        诊室，是一个时间的容器。四十五年，足够让一个青年变成老人，也足够让点滴的奋斗汇成一条长河。

        我见过新生命的第一声啼哭，也见过生命最后的静息。白大褂上，有消毒水的清冽，也有乡人递来的烟草香。每一次治愈，都是一次对生命疆界的拓展。

         这条长河，并不总是平静。礁石险滩，病痛死亡，都会让人怀疑自己的方向。但河流的方向只有一个——向前，向着海的辽阔。

四

        文凭、头衔、荣光，都是可见的坐标，但它们只是守护之路的副产品。

       真正的奋斗，是在新生儿的啼哭里确认生命的可贵，是在临终的瞳孔中承认医学的边界，是在枯燥的重复里找到意义。

        去年秋天，我脱下白大褂。青丝已覆上霜雪，听诊器的耳塞在耳廓留下凹槽。但脚步未停，因为前方还有更辽远的天地——那是一片需要用笔墨去开垦的土地。

五

        医学与文学，看似相隔甚远，实则同源。一个用仁心治愈肉身，一个用文心安顿灵魂。

         我开始在凌晨写作，那是从前出诊的时间。键盘的敲击声，替代了急促的敲门声。那些曾被我守护的生命，如今住在我的句子里，安静而长久。

         田垄的足音与稿纸的足音，虽不同，却都循着心光的方向。

六

         奋斗，不是冲刺，而是与生命同频的行走。汗水会凝结成勋章，坚持会化作明灯。

         从农民到医者，从医者到作者，每一次奔赴，都是为人生添厚；每一个坚持，都是为心灵蓄力。

        生命的续航，靠的不是外在的光环，而是内心的火。

七

         回望来路，披荆斩棘的岁月，已化作照亮前路的光。

        我抽屉里有两种纸：泛黄的处方纸，承载四十五年的医者仁心；空白的稿纸，等待被故事填满。它们都在混沌中建立秩序，在痛苦中辨认意义，在平凡中书写不凡。

        心光不灭，步履不停。愿以足音为笔，以心光为墨，在人生的长卷上，写下属于自己的篇章。

2026.1.5

【作者简介】

杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、揭阳市诗社、揭阳榕城作家协会，《青年文学家》作家理事会理事，《鲁南作家》编辑部特约作家，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。半朵中文网专栏作家。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《经典文学城》《当代作家》《中国经典乡村文学选编》《青年文学家》《揭阳日报》《榕风·榕城作家》《幸福驿站》《诗家风采·广东诗人》等书籍及20多个刊物、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》。