退休方知忙更酣

文/杨敬信

      辰正时分，便起身往诊室去。退休十二年，反比往日在医院时更忙。医路耕耘五十载，仁心仁术早有知音；如今患者盈门，多因一份信任迢迢而来。望闻问切间，指尖所触不止脉象起伏，更是生活的重量与生命的托付。年轻时处方如布阵，讲配伍、重攻守；如今下笔却如抚琴，每添一味药皆再三斟酌，仿佛那不是草木金石，而是可渡人离苦的一叶舟筏。处方笺上的行草，写的不仅是“君臣佐使”，更是“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”的朴素心肠。

      午后光阴，悉数付与“中华诗经阁”。身任分社编辑，审诗、选稿、评析，工序虽繁，却甘之如饴。这些年来，自己亦积下原创诗词四百余篇。每至夜静人定，墨蘸月色，平仄起落间，尽是对此土地深长情意。近来又学以AI配图谱曲，让“蒹葭苍苍”化耳畔可听的烟波，令《幽兰操》琴音随文字飞入寻常窗牖。旁人总问：何苦这般劳神？我笑答：这不过是将医者仁心，化作另一味“问诊”——以文养心，以诗愈魂，不也是服务人间的一种方剂么？

      偶有电话铃响，传来孙女诵“关关雎鸠”的稚嫩童音；或邻家少年叩扉，躬身请教太渊穴如何安神。这些零碎温暖，我皆细心收存。古人谓“老有五乐”：天伦、助人、宽容、忘年、知足。于我，此非闲趣，而是本分——在能及处伸手，于细微中行善，才是最踏实的暖意。

      三餐从不马虎。晨起慢煨的小米粥，午间清炒的时令蔬，皆顺应天时，如开方一般讲究。碗筷起落间，智能音箱里新闻喧嚷，我的心却仿佛仍穿行于《诗经》的草木河川。这烟火日常，是慈悲的修行，亦是服务生的另一种姿态：善待自己，方能久久地善待他人。

      暮色染河时，我沿温泉河徐行。水声汤汤，似将白日里的脉象、诗韵与人语轻轻托着，悠悠东去。返家后，那盏绿罩旧台灯下，仍有功课静候：或为明日诗选配图，或为友人发表的作品诚写好评并点赞，或校几行注疏。有时也展卷《本草纲目》，任墨香与药香在灯下萦回交融，恍如一座属于我的、安静且丰饶的山水。

      原来岁月静好，并非来自一身轻闲，而是源自依然有用、有牵、有寄。当许多同龄人含饴弄孙、悠游岁月时，我的日程表仍密如针灸铜人周身穴位：此处通着风湿患者的蹙眉，彼处系着《雅》《颂》的千古清音，其间还缀满未竟的诗行与待整理的心得。这般退休生涯啊，非但不是余烬，反倒像陈年艾绒，在岁月的灸盒中缓燃不息——那温厚灼亮的光，不为照己，只为能多暖一人是一人，多渡一程是一程。

      于是，每一缕烟，都朝着人间痛痒细细问诊；每一首诗，都对着世间美好深深吟咏。所谓善良，不过是愿意在别人的夜里放一盏灯；所谓为人民服务，也不过是——将我所有的光阴，慢慢熬成淡淡的药香与墨香，送给正好需要它的你。