文/罗瑞雄
我家的书桌上，总放着一个深棕色的皮质行囊。它的边角缝线已磨出毛边，拉链头也褪成了暗淡的银灰色，却仍是我心头最沉的牵挂——它陪我从南方小城的青石板路出发，随我在部队的训练场走过十五载春秋，后来又跟着我转业到大城市，落在写字楼的格子间旁。每当我的目光扫过它，那些藏在时光里的故事，就会像翻书似的，一页页在眼前慢慢展开。
行囊里装过青涩的学生证，封皮还沾着高中校园的桂花香；装过崭新的军装，肩章上曾映着清晨出操的霞光；装过训练后浸透汗水的作训服，盐渍在衣料上晕成淡淡的白痕；也装过探亲时母亲塞的家乡土特产，笋干裹着晒谷场的暖，腊肠浸着腊月的香。它还装过我加班到深夜的疲惫，装过我想家时的沉默，那些磨旧的皮质纹路里，全是我一步一步走过的时光印记。
记得我到县武装部报到、准备出发去部队的那天，父亲执意要帮我提着这只行囊。他的手指反复摩挲着皮质表面，像是要把所有叮嘱都揉进这熟悉的触感里。前一晚，他在灯下忙到后半夜，将母亲晒好的笋干、新买的围巾，还有我从小到大的几本日记本，一一叠得方方正正，轻轻放进囊中。“路上当心，别磕着碰着，到了部队要听领导的话，记得常写信回家。”他说这话时，我无意中看见行囊侧面那块新缝的布补丁——前几天收拾行李，我不小心钩破了皮质，母亲怕我嫌不体面，特意找了块颜色相近的灯芯绒，一针一线缝得细密，不细看几乎发现不了。
后来在新兵连宿舍打开行囊，笋干的香气混着阳光的味道扑面而来，指尖无意间触到日记本里夹着的银杏叶——那是我高二秋天发烧时，父亲抽空送饭到学校，陪我在操场旁捡的，叶脉上还留着当年的纹路。一瞬间，眼眶就热了，仿佛父亲的手掌还轻轻落在我发顶，带着温温的暖意。
转业到地方工作后，这只行囊成了我的“移动暖炉”。加班到深夜，从行囊侧袋里翻出母亲寄来的芝麻糖，甜意顺着舌尖漫到心口，大半的疲惫便散了；出差遇上降温，裹上当年母亲买的那条围巾，毛线的软暖裹着颈间，仿佛能听见她在耳边絮絮叨叨：“天冷要把领子竖起来，别冻着脖子。”有次工作上受了挫，我坐在咖啡馆的窗边，无意识地摸着行囊的拉链，忽然触到夹层里硬邦邦的东西——是父亲当年偷偷塞进去的一张纸条，纸角已经发脆，上面的字迹却还清晰：“别怕，家里永远是你的退路。”那一刻，像是有束光从行囊里漏出来，瞬间照亮了我低落的心情。
有一年冬天，我裹着满身寒气，提着这只行囊回到老家。母亲的指尖刚碰到行囊里的旧围巾，就笑着嗔怪：“都起球了还宝贝似的带着。”转身便从衣柜最下层，翻出裹得严严实实的新毛线团，线团上还沾着阳台晒过的阳光暖意；父亲则默默拎来那只磨得发亮的工具箱，戴上老花镜，针线在他粗糙的指缝间轻轻穿梭，每一针都仔细缝补着行囊磨损的边角，动作轻得像在呵护一件稀世珍宝，又像是在温柔抚平我在外奔波的褶皱。
夕阳透过窗棂，把暖融融的光洒在行囊上，也洒在父母忙碌的身影里。我望着这一幕，忽然彻底明白：这个小小的行囊，装的从来不只是物品。它装着家人沉甸甸的爱，装着童年挥之不去的记忆，装着我跌倒时稳稳的支撑，更装着我一路向前的勇气。
如今每逢节假日，无论是外出旅游，往行囊里装进折叠的冲锋衣、记录风景的笔记本，还是去市内公园游玩，塞满孩子爱吃的草莓、刚买的热乎糖炒栗子，我依然会用这只旧行囊。指尖划过磨损的边角，仿佛还能触到当年部队训练后，汗水渗进皮质的温度；摸到母亲织的围巾，留下的柔软触感。它不再崭新，皮革上的每一道裂痕都像藏着一段故事，却像一位最懂我的老朋友，不声不响，陪着我走过人生的每一段旅程。
我清楚地知道，行囊里装着的那些情感与记忆——父亲缝补时专注的眼神、母亲毛线团里的阳光味、家乡小院飘着的烟火气，还有青春里的热血与牵挂，会永远是我勇往直前的力量。
无论我走多远，只要回头望去，总能看见家的方向——像行囊上那抹不会褪色的深棕，稳稳落在我心上，暖得发烫，令我难以忘怀。它是我跨越山海时揣着的底气，让每一步都走得坚定；它是我历经风雨后藏着的温柔，让每一次疲惫都能消散；它是我收获荣光时等着的拥抱，让每份喜悦都有了温暖的归处。
作者简介:罗瑞雄，中国散文学会会员，广东省作家协会会员、广东散文诗学会会员、广州市作家协会会员、越秀区作家协会会员，签约作家。曾在省级以上报纸、杂志及网络文学平台发表文学作品200余篇，作品《假如我是一滴春雨》获第四届“三亚杯”当代华语文学大赛金奖和“2024年度最美散文奖”，《秋游南沙湿地公园》荣获2025年度第二届“春光杯”当代生态文学大赛“一等奖”，《我心上有座公园(外1首)》荣获第3届“李白杯”中国诗歌散文百家文学大赛新诗组一等奖。有多篇作品选入《中国诗歌散文百家精选》《中国散文诗年选》《2024年度华语文学精品选》等选本，《轻轻流淌的心语》散文集，由中国文史出版社出版。
举报
精华热点 
