在日常与反常之间

——评远瞳《深海余烬》

（评论）

◆ 王秋实 ◆

《深海余烬》是一部“克苏鲁”小说吗？

从《希灵帝国》《异常生物见闻录》到《黎明之剑》，末日一直是远瞳笔下常见的世界背景设定。这些作品从统治者、观察者等不同视角，对世界末日的社会状态作出过观察与阐释。《深海余烬》与前作相比，增加了一个“克苏鲁”的标签。

诞生于美国作家洛夫克拉夫特笔下的“克苏鲁”设定原本并非一个关于末世的设定，但其疯狂可怖的世界底色，世界被不可名状、不可理解的异星生物和旧日支配者们统御的真相，以及其反衬出来的人类之渺小、认知之有限，常常被用在末世题材，或后启示录小说，用以表达世界与个体力量之间的巨大对比。

从《诡秘之主》（作者爱潜水的乌贼）的流行开始，“克苏鲁”广泛进入网络文学的世界观设定，此热潮至今仍未休止。也许它映照着当下青年对“有力的世界”难以全视和把握的退守心态，隐晦地反映出主体力量的收缩。《深海余烬》成文于2022至2024年间，正是此类时代心理盛行之时。但若说此作是一部“克苏鲁”小说，倒也不恰切。远瞳对“克苏鲁”的处理别具一格。这部作品确实继承了“克苏鲁”不可知、非理性的世界底色与“调查”叙事的动力，但与其说作品在表达“克苏鲁”的“世界的力量”，不如说在世界展开力量的同时，也消解与抵抗了它。而这份相持之力，来源于被反常所包裹的日常。

小说里确实存在“克苏鲁”的底色。整部作品的叙事动力是解开世界的真相，因此书中的世界几乎始终是以未窥全貌的状态呈现：“大湮灭”究竟为何？“无垠海”深处是什么？承载遗存文明的孤岛城邦由何而生？“失乡号”可以连接多个维度空间的门是怎样的存在？小说不断抛出并悬置这些未解之谜。读者跟随魂穿的邓肯船长，还有四大教会、普兰德、寒霜等文明政权的角色，秉持着谨慎的好奇，付出诸多努力和牺牲，进行着漫长的调查。这个过程十分具有“克苏鲁”味儿，因为洛氏原著的主角多是此类调查员，面对不可理解的世界，既想退缩，又想前进。去理解反常的世界真相则会动摇理智，直面疯狂的风险；而固守原本的秩序认知，则永远无法抵达真相。从这个角度来说，邓肯船长等人便如“克苏鲁”的调查员们一般，压制着内心的恐惧，持守着探求真相的决意，在理智的边界上如履薄冰地向前迈进。

书中的世界本身，也具有此类不可知、非理性的美学特征。那不知从何而来的、被两道符文环缠绕的太阳，是最大的“异象001”，却供给着世界的白日，让文明得以艰难延存；夜晚则有一道横亘天际的苍白伤痕，让世界的夜晚浸染在苍白的暮光之下；“失乡号”的船底、“无垠海”的深处是碎裂的光和影；而这个世界的星空更在深海之下……

“克苏鲁”的美学风格是嘈杂、混乱、怪诞、诡异和无序，但远瞳却借“克苏鲁”不可知、非理性的气质，将其转化成不可接近的孤独与宏大、不可理解的陌生与崇高，由此生成了上述这些特异而孤高的世界奇观，生发出更趋近科幻气质的、冷峻而苍茫的美感，其恐怖和疯狂的一面也因此变得安静和幽冷起来。这无疑是“科幻+克苏鲁”的一次成功尝试。

无论是嘈杂怪诞，还是孤独宏大，“克苏鲁”本质是残酷的，可远瞳不是。远瞳是个过分温柔的作者。他的作品经常被称为“成人的童话”，他笔下闪着光的中心永远是人类的意志。他是真心爱着人类的作家。在这个层面，我觉得远瞳很难写一部真正意义上的“克苏鲁”小说，因为“克苏鲁”写的是人的溃败——人类在疯狂的真相面前，渺小，脆弱，几乎没有对抗的勇气，甚至连理解都要付出巨大代价。在“克苏鲁”的世界观里，世界对个体是绝对的吞噬和倾轧，但远瞳的作品不是。他固然始终在写宏大有力、面临终末的世界，但同时他也一定会写人类的抵抗，坚持的力度与不屈的决心。而之所以被称为“成人的童话”，是因为这些角色总是会迎来一个温柔的结局。远瞳甚至会牺牲悲剧的力量和角色的高光，来给予他们一个“有始有终的好故事”，就像他们真的拥有会笑会痛的真实人生，而远瞳真的在为其着想一样。

所以，《深海余烬》在“克苏鲁”的世界展开的同时，也在抵抗和消解它。这份相持的力——人类的理性、意志和力量，固然来源于一些宏大、坚固之物，也就是那些说来俗套但写来永远崇高动人的东西：对职责与誓言的忠诚、前仆后继的努力……但更多的，是来源于更细小、更柔软的一面，比如自嘲为亚空间巢穴的“失乡号”上的温馨日常：代表恶魔的山羊木雕实际是个话唠，无法丢弃的诅咒人偶会忧虑关节磨损和脱发，知晓异界知识的能言之鸟是“爆梗之王”，纵然世界已经破碎成这样，大家仍然需要操心船上的过期食品和洗澡问题；纵然普兰德的大火迷雾重重，妮娜仍然会在每天固定的时间上下学、写作业……正是这些看似微末却实实在在的日常生活轨迹，赋予了这无常的世界恒常的刻度，在不可理解、临界崩塌的世界中找回基本的掌控和稳定，也让邓肯、凡娜这些抗争者保有持存理性、坚守人性的力量。

反常体现怪诞，日常给人现实感。日常和反常的配比滑动，通常会给予文学更大的空间，生成各种风格。远瞳是在日常和反常两种书写中切换的高手，正如大家评价他总是在“邪门”和“谐门”之间“左右横跳”，这其实是远瞳的创作底色：他的“反派”始终是反常又残酷的世界，他的作品始终在述说文明存续的宏大命题，但他也坚持在这般的宏大和反常中，去写无厘头、二次元的桥段，去写事无巨细、柔软真实的生活。这种写作手法让宏大拥有了来处与落点。无论拯救世界被认为是俗套故事还是壮丽史诗，但我们是为了什么而牺牲？在疯狂的世界真相中，是什么让我们保留人的样貌、原则和感情？也许正是这些微不足道却又无比重要的日常。世界无常且怪诞，“失乡号”不定飘摇，但船上的“一日三餐”消解了“克苏鲁”，它们成了人的锚点，也终是人的归宿。

（作者系中国作协网络文学中心助理研究员）

——发表于《人物周报》2026年1月23日

作者简介

王秋实，毕业于北京师范大学文学院、莱顿大学比较文学与文学理论专业，现为中国作协网络文学中心助理研究员。文章见于《海峡文艺评论》《文艺报》《新媒体研究》等。