一骑红尘远，鲜荔入北家
文/华侬农
2026.1.28
福建莆田的山，坡上坡下满是荔枝树。枝头挂红果，裹着薄壳，叶缝坠露珠，风一吹，果香飘远。
北方人想吃，不用动腿。点开手机，跟果农视频，道一句：“就要木兰溪畔那片坡，第三棵树朝南的枝桠。”果农应声摘果，连带着青嫩的树叶，一并塞进保鲜盒。
树下就有冷库，刚摘的荔枝带露带叶，即刻锁鲜。冷链车衔接，空运速送，数字物流网一路畅通。二十四小时，跨几千里山水，快递盒稳稳送到北方窗台。
拆开箱，凉气扑面。红壳硬挺，树叶未蔫，露珠凝在叶尖，沾在手上凉丝丝的。捏开壳，白嫩果肉冒着凉汁，凑近一闻，清甜味直钻鼻子。咬一口，汁水瞬间爆开，甜得实在，鲜得爽口，嘴里还留着南方山地的温润水气。老人孩子围过来，你一颗我一颗，剥得手忙脚乱，嘴角沾着甜汁，个个笑得眯起眼：“这味儿，跟在莆田树上刚摘的一模一样！”
边吃边聊，不由得说到古时妃子笑的故事。杨贵妃喜食荔枝，其产地远在南方，离长安数千里之遥。为保新鲜，驿站备下快马，骑手换马不换人，马跑得上气不接下气、汗血直流，一路扬尘疾驰，才将这份鲜送进宫闱。贵妃尝后眉开眼笑，这荔枝便得名“妃子笑”。只是那时，这份鲜，唯有帝王家能享，寻常百姓连闻味的机会都难得。
如今早已不同。莆田山脚下，冷库守着果树，摘果即保鲜，牢牢锁住它的原汁原味。物流再无需驿马奔袭，飞机、冷链车接力前行，一日便可千里。北方人家，指尖一点，指定哪山哪树的果，转眼便能尝得枝头鲜。
这种水果本就娇气，离枝易失鲜。以往路远难运，北方人想尝一口鲜，难如登天。而今，树下冷库锁鲜，路上物流飞速，旧时的皇家奢享，成了寻常百姓的日常甜。
一颗带叶带露的妃子笑，甜在舌尖。红尘旧路远，物流新途近。风从南方来，这味儿鲜，可不一般。
华侬农:
荔枝随笔
举报
