一骑红尘远,鲜荔入北家
文/华侬农
2026.1.28
福建莆田的山,坡上坡下满是荔枝树。枝头挂红果,裹着薄壳,叶缝坠露珠,风一吹,果香飘远。
北方人想吃,不用动腿。点开手机,跟果农视频,道一句:“就要木兰溪畔那片坡,第三棵树朝南的枝桠。”果农应声摘果,连带着青嫩的树叶,一并塞进保鲜盒。
树下就有冷库,刚摘的荔枝带露带叶,即刻锁鲜。冷链车衔接,空运速送,数字物流网一路畅通。二十四小时,跨几千里山水,快递盒稳稳送到北方窗台。
拆开箱,凉气扑面。红壳硬挺,树叶未蔫,露珠凝在叶尖,沾在手上凉丝丝的。捏开壳,白嫩果肉冒着凉汁,凑近一闻,清甜味直钻鼻子。咬一口,汁水瞬间爆开,甜得实在,鲜得爽口,嘴里还留着南方山地的温润水气。老人孩子围过来,你一颗我一颗,剥得手忙脚乱,嘴角沾着甜汁,个个笑得眯起眼:“这味儿,跟在莆田树上刚摘的一模一样!”
边吃边聊,不由得说到古时妃子笑的故事。杨贵妃喜食荔枝,其产地远在南方,离长安数千里之遥。为保新鲜,驿站备下快马,骑手换马不换人,马跑得上气不接下气、汗血直流,一路扬尘疾驰,才将这份鲜送进宫闱。贵妃尝后眉开眼笑,这荔枝便得名“妃子笑”。只是那时,这份鲜,唯有帝王家能享,寻常百姓连闻味的机会都难得。
如今早已不同。莆田山脚下,冷库守着果树,摘果即保鲜,牢牢锁住它的原汁原味。物流再无需驿马奔袭,飞机、冷链车接力前行,一日便可千里。北方人家,指尖一点,指定哪山哪树的果,转眼便能尝得枝头鲜。
这种水果本就娇气,离枝易失鲜。以往路远难运,北方人想尝一口鲜,难如登天。而今,树下冷库锁鲜,路上物流飞速,旧时的皇家奢享,成了寻常百姓的日常甜。
一颗带叶带露的妃子笑,甜在舌尖。红尘旧路远,物流新途近。风从南方来,这味儿鲜,可不一般。
华侬农:
荔枝随笔
举报