第493 期
年年想年
刘茵
家乡的年，
是一年中最喜庆的时候
至腊月起
整座城都浸在热闹里。
家家都在忙办年货
记事起
就看着父母哥姐搬运年货
年货如同雪花堆满庭院，仓棚
年的味道也就一天天的浓烈起来
母亲总在腊月二十八蒸馒头，
在白软的馍上点一粒红。
哥姐笨拙地捏出鱼和花的形状，
热气缭绕，红点鲜亮。
那刚出笼的白馍，
是我记忆中“年”最先登场的模样。
在这依旧热闹的小城里，
年，将整年的奔波轻轻卸下。
尽情享受着欢愉
年，更是一家人围坐的融融。
回到父母身边，握紧儿女的手。
年的味道，说到底，
是亲情的味道。
如今我也学着母亲
腊月二十八把面发的乡俗，
蒸起红枣馒头给儿女
年，原来是个圆
走散的人会在食物里重逢，
淡去的味觉会被记忆唤醒
而所有告别，
或许只为让我们懂得：
有些团圆，不在桌上，
在每一次俯身模仿的姿态里，
在每一声未说出口的“想念”中。
这传承的温度，
这看不见的圆。
那粒红点隔着十多年光阴，
轻轻落回母亲微颤的指尖。
我还是想母亲做的白馍
