故土难离

文/康秀炎（河北）

也许我天生带着点土味儿吧，无论走到哪里，都掩盖不住那种有别于城里人的草莽之气。从形貌来说，我的长相一看就是“山里人”；从打扮来说，无论穿着多么光鲜亮丽，总透出一股酸黄瓜味儿；假如我一张口，即使说的是普通话，也是带着方言的普通话，让人瞬时就指出我的普通话“不标准”，我在难过一阵之后也就默认了。出生在黄土地，生长于草木间，我不但乡音难改，而且故土难离。

十几年前，我到石家庄参加国培。一个干播音主持的老师一眼就看出我的土气，非常尖锐地指出我的“毛病”。她说，你背有微驼之势，眼露低贱之光，口吐乡野之语，一看就是农民出身。我心中虽有不服和刺伤，但转而想到《西游记》中袁守诚给泾河龙王算卦的一段。袁守诚说龙王一身灵秀，深得河川水泽之济，从河边而来。龙王却矢口否认，说是从山上下来的，袁守诚只微微一笑。由此可知，人无论如何变化，骨子里透出的气质是根深蒂固的。

我的儿女就不同。他们出生不久我就搬到小城居住，他们对农耕生活知之甚少。即使我们常回老家，他们也极少参加生产劳动，韭菜麦苗分不清，哪像我根在故乡呢？后来，他们上学，到外地参加工作，都漂泊异乡，估计对家乡的感情也不似我这般深厚吧。于是代沟自然难免。

我给学生们讲蒲松龄的《狼》时，说到“顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。”有学生问打麦场是什么样子，我便侃侃而谈。因为这是我童年的记忆啊，我太有发言权了。我告诉他们，我像他们一般大时，整天在打麦场玩耍，跳麦秸垛，掏麦秸窝，在麦秸垛之间练二八大杠自行车……他们都瞪大眼睛，洗耳恭听。也许，这是两个时空的对话，此时讲起来，真的就像故事一样引人入胜。但他们想象不到，那就是我童年时代的日常生活啊！

其实，我的父辈们才真正是故土难离。我的父母穷其一生都未离开故乡。父亲最远只到过邢台，一辈子跟土坷垃打交道，汗滴禾下土。我虽没见过大世面，至少也逛过大都市，20岁成了脱产干部。比起老乡们，我算是高人一等了。然而，每次回到故乡，我的心中总是五味杂陈。尽管村庄面貌焕然一新，逐渐向城镇化靠拢，但却挡不住人口流失的潮水。年轻人纷纷背井离乡，村里只剩老弱病残。徘徊在故乡小院，听不到鸡鸣犬吠，看不到夜不闭户，四邻十室九空，大街小巷冷冷清清，怎能不让人平添莫名的失落！于是，鲁迅的《故乡》浮现心头，闰土、杨二嫂一般的童年过往历历在目，我不禁汗涔涔，泪潸潸了。

如今，手握方向盘，奔波在县城和故乡之间，便是我精神创伤的自我疗愈。故乡的风拂过车窗，一缕炊烟，一丝温柔，慢慢在心底的一角沉淀下来，像老酒一样，越陈越香。

作者简介：康秀炎，河北省沙河市人。河北省作家协会会员，河北省散文学会会员，邢台市诗人协会会员。代表作文学作品集《我的第一桶金》，大量作品散见于各地报刊和网络平台，多次获奖。其中《槐香依旧》一文被选为多地考试试题，《新时代畅想曲》等多篇作品入选中小学辅助教材朗诵版，广为流传。