精华热点 
文/惠锋
长安的冬，来得总是有些霸道。
往往是昨夜西风凋碧树，今早推门，满城已是白头。雪花不似江南的温婉，倒像是个急性的关西大汉，裹着秦腔的炸音，“呼啦”一下就把这座十三朝古都给捂严实了。
但这冷，冷得透骨，也冷得提神。
对于老长安人来说，冬天不是用来“猫”在暖气房里的，是用来“熬”的，也是用来“浪”的。这城里的每一块青砖，每一片琉璃瓦，在雪地里都能讲出一段故事；而每一个蹲在路边掰馍的老陕，手里捧着的都是几千年的光阴。
一、 晨钟暮鼓间的头汤
天刚蒙蒙亮，钟楼的影子还没从雪地里拔出来，南院门的早市已经醒了。
这时候的长安，是属于羊肉汤的。卖水盆羊肉的老店，门板卸得早，大铁锅里的汤正“咕嘟咕嘟”冒着泡，那是用秦川的厚土垒起的灶，烧的是硬柴，熬出的汤色如牛奶，上面漂着一层红亮亮的辣子油，像极了大唐盛世的胭脂。
我裹紧了那件洗得发白的军大衣，缩着脖子钻进店里。店里没暖气，甚至窗户纸还透着风，但人坐得满满当当。
“老板，碗汤，两个馍！”我喊了一嗓子，哈出的白气瞬间被羊汤的热气冲散。
旁边一位留着山羊胡的老大爷，正蹲在长条凳上，手里捧着个比脸还大的老碗，正用筷子尖一点点拨着碗里的羊肉。他不急着吃，先眯着眼闻那股膻香——这是老陕的讲究，叫“闻香下马”。
“伙计，这雪下得美！”大爷用关中话搭腔，声音洪亮，震得屋梁上的灰尘都在跳舞，“你看这雪，像不像当年杨贵妃在华清宫里抛的荔枝白？”
我笑了，接过伙计递来的热馍。这馍是“死面”的，硬得像砖头，得自己掰。掰馍是长安人的修行，急不得。把馍掰成黄豆粒大小，再交给掌勺的大师傅，用热汤一浇，那是“原汤化原食”。
在这氤氲的热气里，我仿佛看见那个写下“晚来天欲雪，能饮一杯无”的白居易，正坐在长安城的某个角落，和刘十九推杯换盏。千年前的雪，落到今天的碗里，化成了一勺滚烫的羊肉汤，喝下去，暖的是胃，热的是心。
二、 城墙根下的秦腔与太阳
长安的冬，若是出了太阳，那便是全城的节日。
环城公园的城墙根下，简直就是个露天大茶馆。这里没有茶位费，只要你带个马扎，甚至找块砖头垫着屁股，就能坐上一整天。
最热闹的，当属那个“自乐班”。
拉板胡的是个独眼龙，闭着眼，头摇得像拨浪鼓，手里的弓子在琴弦上锯得吱哇乱叫，那声音凄厉、高亢，直冲云霄。唱的是《斩单童》：“二十年后某又来，刀山火海某要来……”
词儿悲，调门高，听得人热血沸腾。
一群老头老太太围着，有的手里盘着核桃，有的怀里揣着暖手宝，眯着眼听。偶尔有人吼一嗓子：“好！撩咋咧！”
这秦腔，是长安的魂。它不像越剧那样吴侬软语，它是黄土高原上被风扯出来的嗓子，带着沙尘，带着血性。在冬天的阳光下，这声音撞在青灰色的城墙砖上，反弹回来，似乎连那些砖缝里的枯草都跟着战栗。
我看见一个穿着臃肿棉裤的小孙子，正给爷爷捶腿。爷爷指着城墙上的箭楼说：“娃呀，那上面以前站过兵，守着咱长安城。现在没兵了，但这城还在，气还在。”
阳光把爷孙俩的影子拉得很长，叠在斑驳的城墙上。那一刻，我忽然觉得，所谓的“古都”，不是博物馆里冰冷的陶俑，而是这城墙根下晒太阳的老人，是那一声吼破喉咙的秦腔，是这流淌在日子里的、不紧不慢的时光。
三、 炭火铜锅与琥珀色的糖蒜
入了夜，风又硬了几分。但这挡不住长安人对“吃”的执着。
这时候，得吃铜锅涮肉。不是北京的那种清汤寡水，咱长安的铜锅，底汤里得有口蘑、有海米、有葱段、有姜片，还得有几颗大红枣，那是给汤底“吊鲜”的。
炭火架起来，铜锅支起来，炭火红通通的，映着一张张笑脸。
羊肉片是现切的，立盘不倒。往滚汤里一涮，变色就捞，蘸上那碗秘制的麻酱料——腐乳、韭菜花、芝麻酱，再配上几颗糖蒜。
糖蒜是关键。那种琥珀色的糖蒜，酸甜脆爽，咬一口“咔嚓”响，能解了羊肉的腻，也能暖了冬的寒。
几杯西凤酒下肚，话匣子就开了。从秦始皇兵马俑聊到大雁塔的佛光，从回民街的喧闹聊到书院门的墨香。
“你知道不？咱脚下踩的这地，随便一铲子下去，可能就是个王爷的墓。”一个朋友红着脸，神神秘秘地指了指地底下。
“去你的！”另一个笑着给他夹了一筷子羊肉，“墓里有这铜锅香吗？有这酒烈吗？咱活人过好日子，管他死人埋哪儿！”
众人哄堂大笑。笑声撞在窗户纸上，透出去，消散在寒冷的冬夜里。
这就是长安人的豁达。在这座埋着无数帝王将相的城市里，我们活得格外真实。历史太厚重了，压得人喘不过气，所以我们要用炭火、用烈酒、用大肉，把日子过得热气腾腾，把历史过成生活。
四、 雪落无声，归途有灯
夜深了，雪又开始下。
我独自走在回家的路上。脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，这是长安冬夜独有的韵律。
路过大雁塔，看见那巍峨的塔身在雪中静默如禅。喷泉停了，广场空了，只有几盏仿古的宫灯，在风雪中摇曳着昏黄的光。
恍惚间，我仿佛看见那个玄奘法师，背负着经卷，在风雪中跋涉归来。他看见这满城的灯火，看见这千年后依然热闹的市井，会不会也露出一丝欣慰的笑？
长安，从来不只是一座城。
它是晨市上那一碗滚烫的羊肉泡，是城墙根下那一吼秦腔，是铜锅里翻滚的羊肉，是雪夜里为你留的那盏灯。
它古色古香，因为它的骨头里刻着汉唐的铭文；它又如此接地气，因为它的血肉里流淌着关中的烟火。
回到家，老伴还没睡，正坐在被窝里织毛衣。见我一身雪花地进门，嗔怪道：“又去哪儿疯了？看这一身雪，快脱了，喝碗姜汤！”
我接过那碗热气腾腾的姜汤，看着窗外漫天飞雪，心里却无比安宁。
这就是长安的冬。
它寒冷，却让人清醒；它古老，却永远年轻。
因为只要这锅里的肉还在煮，只要这秦腔还在吼，只要这城里的人还在用心地活着，长安，就永远不会老。
雪落长安，不是掩埋，而是为了孕育来年更盛大的春。
我喝了一口姜汤，辣得吸溜嘴，心里却甜得像蜜。
这日子，撩咋咧。
作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。
