戈壁的晨光漫过兵团小学的土坯围墙，泛黄的课本在掌心摊开，那些带着墨香的文字，竟成了我孱弱身躯里最坚韧的力量。日子仍裹着清贫，彼时风沙依旧漫卷疯狂，我携着养母浇灌的生命力，在书桌前扎根，于笔墨间生长，把艰苦岁月，酿成了满径书香。

体弱是童年的底色，汤药的苦涩伴着朝夕，求知是成长的锋芒，笔墨的芬芳漫过时光。课堂上，我端坐课桌前，眼睛闪着坚定的目光，任病痛缠扰身形，却从未辜负一寸时光；考场上，我挥笔疾书，落笔从容，凭满腔热忱，叩开知识的殿堂。年年稳坐班长之位，是师长的期许，是同窗的信赖，自己快速成长；岁岁斩获三好学生，是笔墨的馈赠，是坚持的勋章。读书时，我以瘦弱臂膀撑起责任，字迹工整如立身处世榜样；管理班级时，我以赤诚之心凝聚伙伴，言行端正似微光指引路上。

全团场小学生五项技能赛事，成了童年最耀眼的印记徽章。毛笔字挥毫落纸，摘得桂冠赢了第一场；算术题演算如飞，缜密思索拔得头筹赢了第二场；朗读时声情并茂，字正腔圆独占鳌头赢了第三场；手工课匠心独运，巧思妙想再添佳绩赢了第四场；唯有绘画稍逊一筹，以第三名定格退场。赛场之上，风沙为我鼓劲，阳光为我加冕歌唱；领奖台上，掌声漫过耳畔，荣耀刻进心房。那一份份奖状，是苦难岁月里的星光，照亮前行之路；那一次次认可，是贫瘠日子里的甘霖，滋润我茁壮生长。

四年级的课堂上，校长兼班主任的期许，化作了跳级(他要求我跳级)的邀约欣赏。他惜我之才，盼我早登高峰飞扬；我守我之心，愿逐阶而上。几番劝说无果，校长寻至家中与养母商量。养母望着我坚定的目光，轻声回应：“我们听孩子的。”没有强求，没有施压，唯有尊重与包容，如戈壁清泉，滋养我自主成长。

繁体字书籍占据了我的课余时光。在《三国演义》的风云里读懂忠义，在《水浒传》的侠义中明白担当，那些晦涩的字形，在反复揣摩中渐次清晰，那些厚重的故事，在静心品读中沉淀于心房。五年级时，仿写的热忱在心底涌动，我伏案疾书，笔耕不辍追逐梦想，把读过的故事、见过的风沙、藏过的向往，都写进中篇小说的字里行间。虽最终未能如愿，却在笔墨挥洒中，练就了坚韧的心性，埋下了想当文学家的理想。

土坯教室的铃声渐远，笔墨书香却萦绕一生，始终不能忘。那些在艰苦岁月中坚守的时光，那些在期许中的成长，那些在尝试中沉淀的过往，都成了岁月最珍贵的馈赠，支撑着我往后走过兵团的风雨，奔赴人生的远方。