初见他，是在王伟兄弟组团的饭局上。他到得早，安坐在次位，起初并不言语，只垂眸听着席间闲谈，指节有一下没一下地叩着桌面，力道轻缓却透着几分笃定。眼神清亮而锐利，扫过众人时不疾不徐，仿佛在不动声色地掂量着什么。六十开外的年纪，两鬓已染霜华，脸庞是北方男子特有的刀削斧劈般的硬朗，眉峰微蹙时，竟透着股生人勿近的冷峻。我暗忖，这约莫是个极严肃、极内敛，不好相与的人。

      可这判断，终究下得太早。几杯热酒下肚，席间的温度竟像是被他一手点燃。不知是谁起了个话头，他忽然朗声接了过去，一声哈哈笑，爽朗得能震落天花板上虚浮的尘埃。自此，他便不再是沉默的礁石，而成了席间最欢腾的浪头。他思维转得快，话头更疾，从古城墙根下的轶闻旧韵，到生意场上的新局变幻，再到天南地北的奇人趣事，信手拈来，绘声绘色。一串连珠妙语，能逗得满座捧腹；一段恰到好处的掌故，又能引人沉心思索。他说话时，眼睛里总闪着光，那是一种全然沉浸、酣畅快意的光，将先前的冷峻驱散得无影无踪。

      他的手更是闲不住。目光如炬，总能第一时间察觉谁的酒杯空了，谁的菜碟见了底。只见他起身提壶，绕过半张桌子，不由分说便为你斟满，动作利落干脆，却带着一股子不容推辞的亲热。“来，满上！话在酒里，情在杯中！”他敬酒的辞令也别致，总能说到人心坎里，让你觉得这杯酒非喝不可，入喉是暖的，落肚是甜的。他张罗着添菜，招呼着续茶，仿佛这场欢聚本就是他一手操办的家宴，而在座的每一个人，都是他失散已久、终得重逢的家人。那一刻，他脸上那些凌厉的线条，全被酒意与笑意熨帖得柔软，只剩下一种火辣辣、热腾腾的真诚，扑面而来。

      这便是老三了。一副面孔，是月台上静观人海的沉默少年，是执掌西安鸿安祥鞋帽商行、生产营销一肩挑的当家人，亦是生意场上运筹帷幄、不动声色的决策者；另一副面孔，却是酒桌上手不闲、话不断、笑声最响、心意最热的“三哥”。这两副面孔，一冷一热，一静一动，在他身上竟融合得如此自然妥帖，就像他生命中那碗茶的底色——既有清苦的底蕴，又有滚烫的温度。

       再熟络些，才从他那些酣畅淋漓的谈笑间隙，一点点拼凑出他半生的图景。那图景的底色，是西安城灰扑扑的老砖墙，是火车站永远喧嚣不止的人潮。他的童年，便浸在那片喧嚣里。计划经济时代，粮油紧俏，父母拉扯着一大家人，日子过得紧巴得像拧干的毛巾。于是，一个瘦小的身影，便日复一日地出现在月台边，守着一个小小的茶摊。那茶是最廉价的茶末，用一口巨大的搪瓷缸子煨着，终年冒着虚白的热气。南来北往的旅客，带着各地的尘土与倦容，匆匆而来，丢下一两分硬币，端起一碗粗茶，咕咚咕咚灌下去，又匆匆汇入人流。他那时倚在摊边，看的大约是整个世界如何在眼前流动——如何艰难，又如何透着蛮横的生趣。那碗粗茶挣来的，是一家人活下去的微光；那碗茶教会他的，是在最嘈杂的土壤里沉心静气观察，而后学着与千百种人打交道的本事。或许，那酒桌上洞悉人心、活跃气氛的天赋，早在那些注视着无数匆匆过客的午后，就已在他心底悄然生根。

       这份从市井烟火里磨出来的本事，后来便化作了他在西安市红星鞋厂做工、在钟楼平安商场经商，乃至执掌东大街鸿安祥鞋帽商行的底气。他主动扛起担子，承包商行十年，成了这家“工厂+商业”模式的企业全盘掌舵人——生产与营销，全由他一手抓总。彼时商行正逢难关：工厂频遭工艺疏漏、机器老旧拖慢工期的难题，商店又陷入款式陈旧、客源流失的困境，产销两端相互掣肘，让商行步履维艰。而老三偏是个遇山开路、遇水架桥的性子，他脑子灵光、办事活络，既有解决生产难题的硬本事，又有开拓营销局面的巧点子，更凭着待人赤诚攒下的好人缘，成了商行破局的关键。白天，他扎进工厂，和工人们一起揪工艺症结、调生产工序、检修老旧机器，一点点把生产的底子打扎实；转身便扎进商店门面，琢磨市场喜好、更新鞋帽款式，挨家挨户跑客户、拓供销渠道，让门店的营销重新活泛起来。生产顺了，便为商店供上质优款新的货源，成了营销的坚实后盾；营销活了，订单便源源不断涌来，反哺工厂明确生产方向，工厂与商店的经营脉络，被他捋得顺顺当当。他待职工亲如家人，车间里与工人同吃同干，店铺中与店员并肩打拼，十年间兢兢业业，带领大伙闯过一重又一重难关，不仅让鸿安祥的鞋帽服装、丝绸等商品在古城西安稳稳站住了脚跟，更创下了亮眼的经济效益，为企业立下汗马功劳，成了同行中人人称道的经营能手。再后来，他下海弄潮，在商海中闯出一片天地。朋友们说起他那些亮眼的成绩，眼里总带着光，赞他脑子活络、策略精准，是块难得的好材料。可他自己提及功绩，却总是讷讷的，若有人当面夸赞，他便连连摆手，用浓重的乡音诚恳道：“都是大家帮衬，都是时运”，说着便迅速把话头引到旁人身上。他的本事，似乎都化在了实打实的行动与对朋友的一腔赤诚里，从不在言语上炫耀半分。

      有一年深冬，一个老朋友家里遭了变故，急得如同热锅上的蚂蚁。老三知晓后，什么漂亮话也没说，只在一个北风呼啸的傍晚，裹着一身寒气敲开了那朋友的门。他带去的不是空泛的安慰，而是一份详尽周全、切实可行的帮扶计划，连其中最难疏通的关节，他都已默默奔走数日，理出了眉目。他坐在朋友家简陋的沙发上，一条一条细细说着，语气平静沉稳，却透着千钧之力。彼时屋里的灯光昏暗，映着他棱角分明的侧脸，我忽然恍然：此刻沉静如山的他，与酒桌上那个谈笑风生的他，原是同一股力量的两面——内核里，都是要把一颗滚烫的心掏给你看的赤诚。

       前些日子，偶然再经西安站。新站房光鲜亮丽，气派非凡，记忆里的老月台早已不见踪影。我站在如织的人流中，忽然无比清晰地想起了老三。他这一生，从在尘土飞扬的月台边静默卖一碗粗茶开始，到执掌鸿安祥鞋帽商行，在前店后厂的方寸天地里闯出一番天地，再到在纷繁世间立起一番事业，其间的道路，何其漫长，又何其坚韧。他身上有着市井生活赐予的敏锐与烟火气，也有着岁月苦难磨砺出的坚韧与豁达；他能在静默中洞察秋毫，亦能在喧嚣中送上最质朴的温暖；他能靠着一身灵光与实干，让前店后厂产销相融、彼此成就，也能守着心底的赤诚与真心，把一段段情谊捂得温热。

       这或许便是生命的奇妙之处。有些人，恰如陈年普洱，初遇时或觉其味苦涩，形态粗粝；再品，便觉其香浓烈，汤色暖人；非得等到岁月徐徐注入沸水，一遍遍冲沏、焖泡之后，那深藏的、复杂的、醇厚而抚慰人心的底蕴，才会丝丝入扣地弥漫开来，萦绕齿颊，久久不散。