也说压杂面的事

  作者/李晓梅

        下午电话响得正是时候。我正对着窗台上那盆蔫了的茉莉花发呆，铃声一跳一跳的，带着邻居大姐那惯常的、未语先笑的热乎劲儿：“晓梅，问你个事？你村里有压面的没？”

        这话像把钥匙，“咔哒”一声，旋开了记忆的某个旧抽屉。我眼前立刻浮现出那黑沉沉、油亮亮的铁家伙，漏斗张大着嘴，摇把弯着腰，面粉“哗”地倒进去，出来就成了匀匀净净的面条，带着新麦的香。

        “我们村现在没了，”我应着，“李源村也早没了。倒是听我表弟提过一嘴，刘湾那边好像还有，说压的面还挺筋道。”

        “那敢情好！”电话那头传来两个声音，轻快的，像两只雀儿。“我和你另一个姐姐，琢磨着去压些杂面吃，换换口味。”

       我笑起来：“杂面呀？自家手擀点不就得了，吃完再擀，新鲜。”

        她们也笑：“我们压得多！想好了，等哪天日头暖洋洋的，就坐十九路车过去，也算踏个春。”

         挂了电话，那“压面”两个字，还在屋子里轻轻回荡。我忽然想起老家院子西屋角落，那台蒙了厚尘的压面机。不是电动的，得人用手摇，摇把冰得很，冬天握着，寒气直往骨头里钻。可那时候，它是个宝。村里哪家没有呢？还有磨糊汤的石磨，“呼噜呼噜”地响，像老牛在反刍光阴。

         现在都没了。村子里的地，一片一片，都“种”上了楼房。没有麦浪，没有豆畦，石磨和压面机，也就渐渐成了哑巴，成了废铁。人们都买现成的鲜面条，省事。可有些什么，好像也跟着那“省事”，一起被省掉了。

         两位姐姐要压杂面，我是懂的。白米细面吃久了，舌头和胃，都念起旧来。念那种粗粝的、扎实的、有土地气的味道。只是我自个儿，对杂面总有些“怕”。小时候粮食金贵，老妈总在麦子里掺上豆子、包谷、大麦，只给一点点小麦的甜头。我跟着她去磨坊，石碾子“吱呀呀”要转上一整天，磨出来的面，是灰扑扑的。那样的面条下到锅里，颜色沉，吃在嘴里，有点涩，有点扎，胃里像揣了块小石头。真是吃怕了。

        可此刻，想着两位姐姐相约着，坐老远的公交车，特意去寻一台老压面机，就为压些杂面，心里那点“怕”，慢慢竟化开了，泛上一丝温温的暖。她们寻的，哪里只是一口吃食呢？是手上那份沾着面粉的实在，是面条从机器里均匀吐出来的治愈，是两个人作伴，为一件简单小事奔赴的兴致，更是从那精细日子里，故意寻回来的一点“粗糙”的滋味。

         这杂面，如今吃起来，定是另一番光景了。不再为果腹，只为那份心意。面里压进去的，怕是阳光的温度、说笑的闲趣，还有对旧日烟火那一点淡淡的、不追回的念想。

        窗外的天色，不知不觉染上了淡淡的橘黄。我忽然觉得，那十九路车摇晃着开往刘湾桥头的路上，风景一定很好。两位姐姐坐在车里，手里或许空着，心里却揣着满满一兜子对面香的期待。那台藏在刘湾桥头某处、依然倔强地“活”着的压面机，等着她们。它“咔嗒咔嗒”响起来的时候，压出的，会是这个春天里，一段最朴实、最温暖的时光吧。

        而我，竟也有些想尝一口，那新压的杂面了。

本文作者李晓梅