作者：杨金高

 

       邻居老吴年岁四十有六，鼻梁上老架着副近视眼镜(谁知道那是不是装饰品呢，我老怀疑)。他古怪，说他“不为利所诱，不为钱所动”，毫不过分。他的职业——底层文化单位的“文字匠”。他的嗜好(除了学佛之外的嗜好)就是：天塌下来也要买书读!

       他家五具书橱挤满了书。此外，桌子上是书，椅子上有书，抽屉里藏书，床头边放书……书的世界，知识的乐园，叫人叹为观止。几十年来，他有多少“老人头”流往全国各地新华书店，只有他自己清楚。我的印象中，他每星期进一次县新华书店，每月跑一趟市新华书店和省新华书店。当然没白跑，总带回大摞摞的书。美学、哲学、文学、伦理学……托尔斯泰、别林斯基、弗洛伊德……应有尽有。天知道他在哪里弄来那么多牛皮纸。买来书后，他先是用牛皮纸小心地把书包好，尔后取毛笔在包好的书上工工整整写下书名，盖好自己的印鉴。其认真劲头，不亚于小小少年折叠纸飞机、纸轮船。

       除却包书习惯，他还——据他自己讲是“好为人师”。是的，他鼓励爱好读书的人借他的书。当然，你要真诚。如果你真诚，他甚至允许你在他的书本里划杠杠做标志写评语。于是，他家便有高朋满座，鸿儒谈笑。他也因之生活得率真美满。记得作家张贤亮写过一部《男人的一半是女人》。老吴的一半呢，是县一中的老师。她总是被他的童趣逗得开怀大笑，俩口子甜甜蜜蜜，谁看了都羡慕。所以，我在心里下结论：这家伙，真棒!躯体里似乎注满了笑声欢乐、平和阳光……

       “读万卷书，行万里路”、“根深才能叶茂”，老吴爱以此劝告后生。他自己也力行实践“书读千本未停留，语不惊人死不休”。面壁苦读，他三十多年如一日。遗憾的是：除了在省报、市级小报刊发表过一些言论、杂文、诗歌、随笔、散文和小报告文学，除了在国家级刊物《读书》杂志发表了30来篇“补白小论文”(他自己戏称)，他至今无法“惊天动地压鬼神，摇江倒海歌人民”。难怪他在获得一家省报举办的英语翻译竞赛三等奖时，苦笑着发牢骚：“买那么多书，读那么多书，弄了个尾巴奖，划不来!”

       这位老吴呀，真让我摸不着边，象水里的月亮，如镜中的丽人，若天际的云霞。老吴呀，我琢磨着你，无从下手。有朝一日，我能追上你，一定挽着你的手，肩并肩走那布满荆棘的坎坷路。是的，我还不知道老吴能否同意呐!所以，我抓住他的嗜好之一，新闻界朋友口头上经常挂着的“接近点”，写了以上显得笨拙的文字。

       但愿老吴会同意。

       杨金高：中外诗人注册会员，江西省作家协会会员，江西诗词学会会员，抚州市东乡区作家协会顾问、区委宣传部退休干部，1965年9月出生。曾任北京《报告文学》杂志特聘作家、《江西日报》特约通讯员，《抚州日报》首批特约记者。自1983年开始从事业余文学创作，有700多篇(首)约80多万字作品散见于《人民日报》《解放军报》《中国作家》《光明日报》《农民日报》《中国纪检监察报》《中国人才报》等近百家报刊，并入选20余种选本。著有《龙山行吟》《东乡之光》《赤子心歌》《金高读书》《杨金高散文随笔选》。有作品在全国征文赛中获奖，在《中外诗人》多次发表个人作品专辑。