总记起年味的故乡，那是母亲为我准备的那挂鞭，是父亲用竹坯子扎好的红灯笼。是姐姐们的红头绳，是哥哥们爱放的二踢脚！

     年关的风带着寒意，却吹不散满院的欢腾。烟火气淹没屋顶，将寻常岁月熬煮出滚烫。长辈们的笑语，晚辈们的喧闹，织成一张密密的网，兜住了旧时光里所有的暖。

     那些鲜亮的色彩，那些清脆的炸响，原是刻在血肉里的印记。不必细究某个场景，不必描摹某件物什，只消念起故乡二字，年味便已浮上心头。 

    后来走南闯北，看过无数璀璨灯火，却再也寻不到那样的年。不是物事不同，是当年的人气散落，当年的心境已难再。岁月的长河里，故乡的年终究成了彼岸的风景，隔着遥遥的距离，叫人怅惘，也叫人怀想。

     如今的冬日，依旧有寒风穿堂，依旧有灯笼高悬，只是少了当年的那群人，少了那份纯粹的热烈。我常独坐窗前，任记忆翻涌，那些与年味相关的片段，便成了寒夜里唯一的慰藉。

     年岁渐长，才懂故乡的年味，从来不是鞭炮与灯笼的堆砌，而是亲人围坐的团圆，是岁月沉淀的温柔。它藏在时光深处，在每一个思乡的时刻，轻轻叩击着心扉，提醒着我，来路何处，归途何方。

     我在想:倘若父母仍在，老屋的炊烟便不会凉，红灯笼依旧会在檐角摇曳，母亲的笑靥、父亲的叮嘱，会将所有的旧时光唤醒，那萦绕在屋宇间的，便是从未走远的年味故乡。