腊八粥里的岁月
铁二师 黄孝林
腊八粥的香气，是童年记忆里一根浸着暖意的丝线，串联起寒冬里的亲情絮语与民俗深处的敦厚回响。幼时每逢腊月初八，就爱偷看厨房里的动静，那时往往祖母干瘦的身影已围在灶台，一双小脚直直地而又敏捷地挪动，枯瘦的手淘着陶瓮——昨晚就泡着的红枣、莲子、糯米，还有赤豆、花生、瓜米、红绿丝，七八样杂粮在瓮中轻轻碰撞，似在诉说着农家人对岁时的敬畏。不一会，灶间已腾起豆米交融的白雾，把腊月的清寒烘得暖意融融。祖母告诉我说："腊八粥要凑够八样料，大多人家各有各的凑法，我们就用这红绿丝来给粥点彩。" 她还说，有一年她腆着肚子熬腊八粥，吃完腊八粥，又过了八天，就生下了我的父亲，我一听这太好玩了！就说，那今天吃完腊八粥，再过八天，您就给我生一个叔叔吧！乐的祖母把水瓢扣到我头上，揪了揪我的小耳朵，她笑哈哈地说，生不了啦生不了啦，让你妈给你生个弟弟吧！
那时的我尚不晓"腊者，逐疫迎春"的古意，也不懂"腊八添岁"的民俗含义，只踮着脚尖守在灶台边，有时还帮祖母往灶膛里添个草把子，看白雾濡湿窗棂，然后像一条烟柱被拉出窗外的朦胧画面。祖母趁蒸汽最盛时，用木勺舀起一勺，倒进我的粗瓷碗里，又用袖口擦了擦我鼻尖的汗，轻声道："你尝尝熟了没有，慢点，小心烫着。" 红枣的蜜甜裹着莲子的清润，糯米的软糯缠着花生的软香，滑入喉间时，仿佛把整个寒冬的暖意都咽进了心里。她一边继续盯着陶瓮里熬的粥，一边絮絮讲着老辈的故事：你太祖父当年在荒坡种杂粮，收成就藏在陶瓮里，荒年里靠着一碗杂粮粥养活了全家；远嫁的祖姑刚到异乡时，每逢腊八就对着一碗冷粥落泪，后来总说闻到粥香就想娘，想你的太奶。所以呀，现在腊月初八熬好粥，就让嫁出去的闺女赶紧回娘家，这不，一会儿你三个姑姑就要来了，粥碗一端，就是"团圆"的意思呢——原来这碗粥里煮的，分明是家族血脉里的牵系，是民俗里藏着的团圆密码。
后来读文人笔下的腊八粥，才知这寻常吃食早已盛满人间情味。冰心先生以童稚目光写"等粥"的焦切，把稚子的雀跃与绵长思念叠印，让甜暖民俗升华为深沉的惦念；沈从文先生笔下的八儿"猜粥"的天真，"分粥"的可爱，铺展着市井里的烟火本真。而我的童年粥味，始终绕不开祖母那双枯瘦的手——在粮食金贵的年代，她把每一粒米都看得珍重，却总把最饱满的红枣、最软糯的糯米都挑进我的碗里，只因为我是长孙。她用微弱的灶火，熬煮着贫瘠岁月里最醇厚的爱意，让血缘的暖意顺着粥香，淌进我成长的每一个寒冬。
祖母走了好多年，如今腊八又至，我照着祖母传下的法子，凑齐八样上乘的杂粮熬粥，不再用陶瓮改用陶瓷电饭煲，不再用柴火改用数字键。水蒸汽依旧氤氲，食材依旧丰足，可那记忆里的丝丝甜味稠稠米香，却再难复刻。原来那滋味，是祖母以时光为薪、以希冀为料，用一辈子的疼爱酿就的独一份的香甜。粥里沉淀的，是土地对耕者的馈赠，是民俗对团圆的期许，是离人对故土的缱绻，更是代代相传的亲情与生之韧性。它像一盏不灭的灯，在奔涌的岁月里静静亮着，提醒我们：那些浸着民俗温度的传统，那些裹着亲情暖意的记忆，从来都是人间最坚实的根系。无论走多远，一碗腊八粥的香气，就能把我们拉回故土，拉回亲人身边，让每一个寒冬都因这份温热，有了最惬意的归处。
粥香满室时，我拿起手机，将这份温热拍成照片，传给远方的孩子们，只附了短短一句："腊八了。" 我想，他们懂的。此刻，我闭上眼，仿佛看见，我的两个孙子，正踮起脚，耸动着鼻尖，在腊八粥的香气里，寻找着属于他们的、关于家和温暖的答案——尽管我煮的腊八粥没有祖母熬的地道。
乙巳年腊月初七
百度图片 在此致谢
黄孝林，中共党员，湖北省仙桃市人，一九六八年三月至一九七六年三月，服役于铁道兵二师政治部宣传队。毕业于武汉大学中文系，副研究馆员，先后任文化馆创作员，剧团乐队队长，文化局办公室主任，群众艺术馆书记兼馆长。一九七七年四月至十二月借调至湖北省歌舞团创作组工作，参与《湘鄂西革命历史民歌大联唱——人民热爱贺老总》的创作改编填词，该作品获得湖北省文艺汇演创作和演出一等奖，录制唱片公开发行。喜欢写诗，偶有诗歌，歌词，歌曲，散文，论文发表。
主编 李汪源
校对 张 东
