精华热点 
腊八面里寄乡愁
黄振涛
当腊八的朔风掠过大地，无数灶头飘起粥的甜糯时，在关中平原西端的武功县，空气里煨着的，却是一股截然不同的、扎实的面香。这里，腊八的仪式感，不在瓷碗中融化的莲子桂圆，而在粗瓷老碗里根根分明、热气蒸腾的一碗腊八面。这碗面，是黄土写给节令的另一份家书，笔画粗犷，内容厚实，将年的帷幕，用一片筋道的麦香“刺啦”一声拉开。
武功的腊八面，首先是一碗有“骨相”的面。它不似粥的含糊与融合，而是旗帜鲜明地彰显着北地的脾性。主妇们提前泡上的白豆与金黄玉米糁，是大地最本初的颗粒，在铁锅里经柴火慢熬，咕嘟声里渗出粮食的朴拙醇厚。那面，必是手工擀就的宽面片，扯开来，能透光，落进翻滚的豆汤里，便成了沉甸甸的底气。臊子也简单，豆腐切丁，红萝卜与蒜苗斩段，热油一呛，便是红、白、绿的交响，是冬日窖藏后捧出的所有鲜艳。它不追求入口即化的精致，要的就是那股子需要牙齿参与的、实实在在的咀嚼感。端起来，必是阔口大老碗，方能盛得住这满满的实在。一家老少围坐，无需多言，“唏溜——唏溜——”的吸面声便成了最温暖的声调。那声音，是对饭食最直白的礼赞，热气从舌尖滚过喉头，一路熨帖到肠胃，再将严寒从毛孔里逼出去。这碗面，是武功人用味蕾筑起的堡垒，足以抵御整个腊月的风霜。
这粗瓷大碗里盛的，又何止是果腹的饭食。它是一根韧性极强的线，穿起散落于岁月深处的珍珠。记忆总是先于理智被气味唤醒。旧时的冬天，日子是抻长了的面，清寒而寡淡。腊八面那一锅蒸腾的热气，便是茫茫灰白里最耀眼的人间烟火。我总记得母亲在腊八这日，起得比晨星还早。厨房里，风箱的啪嗒声与锅碗的轻撞，是黎明前最安宁的序曲。面香混着豆香钻出窗棂时，天刚好蒙蒙亮。第一碗面，母亲总是盛得最满，臊子盖得最严实，递到我手里：“快，给你伯父端去。”穿过清冷的街道，推开伯父的房门，他总还拥着被子。那碗面端到炕头，腾起的热汽瞬间模糊了他惺忪的笑脸，也模糊了旧时光的轮廓。“趁热吃！”他坐起身，接过去，屋子里便只剩下温暖的咀嚼声。那一幕，是匮乏年代里，亲情最朴素的注脚——将最好的热食，最先捧给长者。一碗面，就这样将孝道与团圆，焐得滚烫。
然而，腊八一过，那碗面带来的短暂暖意，常常很快被一种更沉的东西覆盖——那便是“年愁”。对于当家的父母而言，腊八更像一个无声的哨响，宣告一场关乎体面与能力的年关筹备正式开场。新衣要布料，年货要采买，走亲访友的“礼当”更不能空手。每一分钱都要在心头掂量几个来回，那种精打细算的焦虑，是梦魇中的孩童无法体会的。那时的腊八面，便像一枚味道复杂的硬币，一面是温暖的团聚与期盼，另一面，则压着生活的沉重与艰辛。它是一年辛苦劳作后，一顿略显奢侈的稿赏，却也清晰地提醒着，前路尚有诸多需要踮起脚尖才能够着的开销。这碗面，因此有了厚度，它连着土地的馈赠，也系着人间的忧欢。
时移世易，如今的社会，真真是“好年景”了。吃穿用度早已无需发愁，鸡鸭鱼肉成了日常，那碗曾经承载着解馋与御寒重任的腊八面，在餐桌的丰盛图谱里，似乎失去了旧日的光环。然而，有趣的是，它并未消失，反而完成了一场静默而深刻的转型。它从“不得不吃”的必需品，蜕变为“特意要吃”的仪式品。人们依然会在腊八这天，郑重地泡上豆子，擀开面团，炒制臊子。这个过程，与其说是为了果腹，不如说是一场集体的怀念演出。物质越是丰盈，选择越是繁多，人们越是执着地要在特定的时辰，回归这碗最初的、朴素的味道。
这碗面，成了时空的坐标。吃下一口，便仿佛接上了故土的脉搏，看见了母亲在灶前忙碌的背影，听见了旧日院子里风雪的声音。它是一把钥匙，开启记忆的仓廪；也是一座桥梁，让漂泊在外的游子，在味觉的引领下瞬间还乡。在觥筹交错、食材琳琅的今日，这碗面的“土气”与“单一”，恰恰成了它最珍贵的价值。它用一种固执的坚守，对抗着时代的稀释与遗忘，提醒每一个武功子孙：我们的根，深扎在这片长麦子也长劲道的黄土里；我们最初获得的爱与温暖，就盛放在这样的粗瓷老碗中。
一碗腊八面，尝尽岁月两重天。从昔时“年愁”伊始的沉重饭食，到今日“年味”肇端的轻盈仪式，它的滋味未曾大变，品咂它的心境却已沧海桑田。这转变的深处，映照着普通百姓最质朴的热爱：我们热爱眼下这丰足踏实的每一天，也深深眷恋着来路上那些粗粝却真挚的温情。这眷恋，便是乡愁——不是愁苦，而是对生命来处的清晰辨认与温柔回望。
寒来暑往，灶火不熄。武功的腊八面，依然会在每年的这个时辰，在千家万户的锅中翻滚。那“唏溜——唏溜——”的声响，是这片土地上永不消逝的古老歌谣。它喝下去，是滚烫的祝福，是坚韧的传承。这碗有筋骨、有温度的面，见证了一个民族如何从艰辛中咀嚼出希望的甜，又在富足中精心守护着记忆的暖。它让每一个平凡的日子，都有了根；也让每一次奔赴未来的出发，都攒足了来自泥土的力量。
（草稿初成于2026年1月26日 腊月初八晨练前）
