一碗八宝粥，一生水乡愁

向德荣

我的根，深扎江汉平原的沔阳县，便是如今的仙桃市。老辈人常念的“沙湖沔阳州，十年九不收”，寥寥十字，道尽这片水乡与水患相伴的沧桑，也成了我童年记忆里最厚重的底色。

1954年（甲午年）的大水，来势汹汹。我家居于毗邻洪湖的排湖之畔，地势低洼，首当其冲。村里的茅草屋接连倾颓，乡人或乘小船转移至近四百米外的高堤，或举家投亲靠友，四散避灾。幸而我家是挂墙房——青砖依柱而砌，近地面一米的墙身可随时拆去，房屋才未被洪水冲垮，一家人得以守在楼上，与邻居合用一只小船勉强度日。那时我四岁，尚不解天灾的可怖，只记着浑浊的洪水漫过屋基，一寸寸浸进屋里，最终积了一米多深。往日里跑跳嬉闹的堂屋成了泽国，桌椅在水中浮浮沉沉，晃悠悠没了往日模样。祖母、父母与哥哥姐姐们，或守在楼上护着家什，或撑船下楼，在堤上采野菜、于水中捕鱼虾充饥，日日翘首，守着水退的希望。唯有我，被家人妥帖安置在楼上的一只水盆里，像一叶小小的扁舟，漂在茫茫水色间。那一方小小的水盆，是我的方寸天地，也是那年大水留给我最温柔的印记。

日子浸在湿冷的水汽里，洪水的寒气裹着惶惑，漫过逼仄的阁楼。就在这样难捱的光景里，我吃到了一碗糖米饭，米粒软糯绵密，裹着淡淡的清甜，在饥寒交迫的岁月里，那滋味直甜到了心底，成了混沌童年记忆里最清晰的一束光。后来长大些问及母亲，才知那碗糖米饭，原是八宝粥，恰逢腊月初八，是乡人岁岁都吃的“腊八粥”。

八宝粥，本是岁暮的暖，是阖家围坐、笑语满堂的甜。可在1954年的沔阳，在被大水围困的阁楼中，这碗粥，成了我此生难忘的第一味。它并非精致羹汤，无甚珍馐点缀，不过是寻常米粮拌着少许糖，却在水患的寒凉里，酿出了人间最真切、最绵长的暖意。母亲的手，轻拂去米粥升腾的热气，将碗递到我手中，那掌心的温度，也拂去了一个孩童对大水的惊惧。那碗粥的甜，混着母亲的体温，刻进了我的骨血，融进了我的岁岁年年。

岁月流转，沧海桑田，沔阳的水患早已成了过往，家乡的堤岸固若金汤，“十年九不收”的艰难日子再不复返。我也从那个水盆里的稚童，走到了鬓角染霜的年纪，行过万里路，尝过世间无数珍馐美味，却总念着1954年那碗朴素的八宝粥。它从非山珍海味，却是岁月赠予我的第一份温柔，是大水茫茫里的一束光，是母亲藏在粥碗里的万般疼爱，更是我对家乡最初、最深刻的念想。

那碗粥，记着水乡的愁，藏着人间的暖，也系着我一生的乡情。一晃七十余载，时光老去，唯有那碗粥的滋味，如初如故，从未淡去。

责编：槛外人 2026-1-25