咏梅(原创:散文)

作者/葛增立

推开老宅后院那扇吱呀作响的木门，热浪被高墙骤然截断，一股沁凉的绿意迎面而来。我的目光越过墙角的青苔与废置的石臼，落在那株老梅树上——它静静立着，撑开一伞蓊郁的浓荫，像位缄默的故人，用满身沉静的苍翠迎我归来。

心上，却微微一动。

记忆里关乎梅的篇章，十之八九都封存在寒冬里。不是雪压虬枝的嶙峋，便是暗香浮动的清绝。仿佛它一生的华彩，都孤注一掷地押给了那短短一季的凛冽绽放。而眼前这株梅，却正活在它生命最丰沛、最沉着的季节。叶子是墨绿的，油亮亮地叠着，阳光漏过，在泥地上洒成一片晃动的光斑。没有花，也无那孤峭的香，唯有一树沉稳的、朴拙的生机，在炎暑中静静地淌出凉意。我忽然觉得，我们对于梅的礼赞，也许是过于偏执了——我们狂热地颂扬它寒冬里那惊心动魄的几日，却对它更漫长的酝酿与涵容，视而不见。

“三伢，你来啦！”苍老的声音从树影深处传来。是叔公，他坐在梅树下的旧竹椅上，手里不紧不慢地编着竹篓。他抬手向上指了指，“看见那些梅子了么？”

我仰头细看，才在密叶的掩映下，觅见无数青滴滴、圆茸茸的小果，羞涩地紧贴在树枝上，表皮覆一层极细的绒毛，像婴孩新生的脸颊。

“还早哩，”叔公说，“等它们黄了，软了，性子才算磨平。”他放下活计，伸手摘下一颗递给我，“尝尝？”

我略一迟疑，接过叔公手里的梅果，在衣襟上擦了擦，放入口中，齿尖轻轻一磕。一股锐利而纯粹的酸，瞬间抑制所有知觉，刺激得人眉眼紧闭。可就在那汹涌的酸楚渐退时，舌根处竟悄然渗出些微的清甜——那甜是迂回的，隐忍的，需得静下心才能品出，仿佛是先遣的酸涩过后，悄然抵达的、慰藉的余韵。

“酸吧？还没到时候呢！”叔公笑了，皱纹里漾着洞悉的光，“好东西，都得先给你点下马威。”

这滋味，让人想起许多事。想起未熟的青春，想起那些需要咬紧牙关的日夜，想起所有必经时光沉淀方能回甘的物事。梅的妙处，或许不全在凌寒的花，也在这先酸后甜的果子里。花开是一瞬的华章，而结果，却是漫长的修行。

往后的日子，我常伴叔公在梅荫下闲坐。他告诉我，这梅果的“厉害”不止于唇齿。他将熟透的黄梅细心摘下，洗净风干，然后一层梅子一层冰糖，缓缓铺进阔口的玻璃坛中，再倾入清醇的米酒。琥珀色的液体渐渐漫过梅子，他用透明胶带封好坛口，置于老宅最阴凉的紧靠北墙的柜子里。

“急不得，”他轻拍坛身，像安抚一个婴孩，“交给光阴吧。”

光阴果然是最沉静的酿造师。秋深时，梅树卸去一身绿衫，露出遒劲而安详的筋骨；墙角的酒，却在寂静中完成着缓慢的蜕变。梅子的酸与涩，一丝丝析出，又被冰糖的润泽与酒的醇厚，丝丝地调和、圆融。待到冬日，某个围炉的夜晚，叔公会郑重启封一坛。酒色已化为透亮的暖黄，梅子温顺地沉在坛底，将一身风华尽付琼浆。

斟出一小盅，酒香里已寻不见当初那冲锋陷阵的尖酸，只余一派圆熟的、温和的醇厚。缓缓咽下，一股暖意从容地漾开，通达四肢百骸。这冰糖梅子酒，它具有促进消化，缓解胃肠不适；抗菌消炎，增强免疫力；生津止渴，润肺止咳；缓解疲劳，改善体质；促进血液循环，美容养颜，延缓衰老等诸多好处存在。

此刻，我又立于这四季常青的老梅树前。春时它开花，是冰魂雪魄；夏时它结果，是酸尽甘来；秋冬它敛藏，将精魂酿入一坛澄澈的光阴。它何尝只有一副傲雪的面容？它分明是位从容的生活智者，将生命的每一季都过得饱满而笃定，将每一种滋味——凛冽的、酸楚的、醇厚的——都接纳、转化，终成滋养岁月的、绵长的芬芳。

风过庭院，梅叶沙沙作响，那声音厚实而安稳。我终是明了：真正的“咏梅”，不独是献给冰雪中那一瞥惊鸿的颂词，更是写给这树下默默流转的四季，写给这酸涩里熬出的清甘，写给这能将岁月静静酿成一杯暖意的、平凡而深沉的真诚耐心。