精华热点 
文/惠锋
张老师是个斯文人，戴副眼镜，镜片比酒瓶底还厚，讲《荷塘月色》能把自己讲哭。
这学期，学校搞“接地气”活动，把他发配到了李家塬小学。报到第一天，校长指着校门口那一望无际的青纱帐说：“张老师，这就是咱的‘劳动实践基地’。语文课嘛，不能光在教室里憋，得去地里‘放羊’。”
张老师推了推眼镜，一脸憧憬：“妙哉！在那希望的田野上，我要带着孩子们朗诵艾青的诗……”
话音未落，“扑通”一声！
张老师一脚踩空，被田埂上那个不起眼的土坎绊了个“狗吃屎”。更绝的是，他那是新买的皮鞋，底滑，这一摔不要紧，整个人像个滚地葫芦，直接滚进了旁边的玉米垄沟里。
最惨的是，他的眼镜飞了，不偏不倚，挂在了一株玉米的半腰上，像个怪诞的装饰品。
“哎哟！我的腰！我的老腰！”张老师躺在垄沟里，四仰八叉，那件雪白的的确良衬衫瞬间染上了黄土色，还沾了几片腐烂的树叶子，看着像刚从古墓里爬出来的教书匠。
地头正在掰玉米的老刘头，手里还攥着两个大棒子，看着这一幕，嘴里的旱烟袋锅都吓掉了。
“哎呀！这是弄啥嘞？城里来的先生给玉米磕头呢？”老刘头赶紧跑过来，伸出那双满是老茧的大手，像抓小鸡仔一样把张老师拎了起来。
张老师龇牙咧嘴，还在顾着形象，一边拍土一边喊：“失态！失态！这土地太不平整，有失斯文，有失斯文！”
“斯文个屁！”老刘头乐了，露出一口黄牙，“你穿个皮鞋下地，不绊你绊谁？咱这地是给牛踩的，不是给你这细皮嫩肉的脚板子走的。快看看，沟子（屁股）摔成八瓣没？”
张老师脸涨得通红，正好看见几个放学路过的学生捂着嘴笑。他强撑着站直：“没事！这叫‘与大地母亲亲密接触’！同学们，这就是生活的挫折，我们要……”
“行了行了，别拽词儿了。”老刘头把一个刚掰下的玉米棒子塞进张老师手里，“来，既然亲密接触了，就别闲着。掰玉米，这活儿治腰疼！”
张老师看着手里那个裹着绿皮、须子还滴着露水的玉米，有点懵：“这……怎么掰？”
“咋掰？用手掰！难道用嘴啃？”老刘头示范了一下，只听“咔嚓”一声脆响，一个硕大的玉米就下来了，动作行云流水，像武侠小说里的高手。
张老师学着样子，捏住玉米棒，使劲一拽。
纹丝不动。
再一拽，玉米杆晃了晃，叶子上的锯齿拉了他手背一道红印子。
“哎哟！这玉米还咬人？”张老师甩着手，一脸委屈。
“这是‘铁包金’，性子烈着呢！”老刘头笑得直不起腰，“你得会用巧劲，手腕子一抖，咔！下来了。你那是绣花的手，得用咱关中人的蛮劲！”
张老师不服气，深吸一口气，想起了鲁迅的“硬骨头精神”，咬牙切齿，使出吃奶的劲——
“咔嚓！”
玉米下来了，张老师也一屁股坐在了地上，手里还攥着那个玉米，身后的玉米杆却弹回去，狠狠地抽在了他的眼镜上，差点把镜腿打折。
“哈哈哈哈！”周围的学生全笑疯了，连树上的知了都叫得更欢了。
张老师坐在土堆上，看着手里那个歪歪扭扭的玉米，忽然也笑了。笑着笑着，他把眼镜摘下来，用衣角胡乱擦了擦，重新戴上。
“笑啥笑？继续干！”张老师吼了一嗓子，这次没用普通话，用的是刚学的关中话，虽然调调有点怪，但气势足。
日头毒辣辣地照着，玉米地里像个大蒸笼。张老师的白衬衫早就湿透了，贴在背上，显出了脊梁沟。他的皮鞋里全是土，每走一步都“咯吱咯吱”响。
但他不嫌脏了。
他跟着老刘头，学着怎么认玉米须子是不是干了，怎么看玉米包叶是不是发黄。老刘头一边干一边给他讲：“这玉米啊，看着粗笨，心里细着呢。苗期要蹲，得控水，让它把根往深里扎，就像咱关中人，底子得厚。要是苗期水喂足了，长得高，风一吹就倒。”
张老师听得入迷，手里的动作也快了。他发现，掰玉米其实是个技术活，也是个体力活，更是个哲学活。
“老刘，你说得对。”张老师擦了一把汗，顺手接过老刘递来的搪瓷缸子，也不管里面泡的是什么茶，仰头灌了一大口，“噗——这是啥？这么苦？”
“罐罐茶嘛！砖茶、花椒、姜皮，熬得浓浓的。解乏！”老刘头嘿嘿笑，“你们文人喝的是情调，咱喝的是命。”
张老师咂摸了一下嘴，虽然苦，但回甘挺快，一股热流从喉咙窜到胃里，浑身的毛孔都舒张开了。
傍晚收工，张老师抱着一堆玉米棒子往回走。夕阳把玉米地染成了金红色，那一棵棵玉米像喝醉了酒的汉子，摇摇晃晃。
他看着怀里那些长相各异的玉米，有的饱满，有的秃顶，有的被虫咬过，但每一个都沉甸甸的。
“张老师，明天还来不？”一个学生问。
“来！咋不来！”张老师踢了踢脚上的土，“明天咱不讲《荷塘月色》了，咱讲《玉米的一生》！题目我都想好了——《青纱帐里的硬骨头》！”
“那你还穿皮鞋不？”老刘头在后面喊。
“不穿了！换解放鞋！下回我要跟你比赛，谁输了谁请吃羊肉泡！”
“就你？瓷锤！你连垄沟都跨不过去！”
笑声在晚风中飘荡，惊起了一群麻雀。
回到宿舍，张老师把那个最大的玉米棒子放在书桌正中央，旁边是他的教案本。他拿起笔，却没写教案，而是在日记本上写下了一行大字：
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。以前觉得这句诗是道理，今天在玉米地里摔了一跤才明白，这是生活给的大嘴巴子，也是生活给的甜枣。”
窗外，月光洒在玉米叶上，沙沙作响。张老师摸着酸痛的腰，心里却前所未有的踏实。
他想，这大概就是关中的土地吧，不跟你讲道理，先把你绊倒，再把你扶起来，最后塞给你一个热乎乎的玉米棒子，告诉你：
“吃吧，吃饱了，就不想家了。”
作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。
