我眼中的中国年
作者：孙国栋
中国年的味道，是从腊月二十三的糖瓜粘开始，在除夕的团圆饭里达到顶峰，又在元宵的灯火中缓缓落幕。它藏在升腾的蒸汽里，飘在街巷的香气中，浸在亲人的笑语间，是刻在每个中国人骨血里的牵挂与期盼，是一年到头最温暖的念想。
团圆饭是中国年的核心，是所有思念的归宿。进了腊月，母亲便开始盘算菜单，父亲则忙着采购食材，院内雪堆里冰冻着琳琅满目的年货，用一只旧锅扣着，阳台上挂满晾晒的腊肉、香肠，阳光洒在油光锃亮的肉品上，映出家家户户对新年的期盼。
除夕这天，厨房是最热闹的战场，母亲系着围裙在灶台前忙碌，油锅滋滋作响，炖肉的香气漫出厨房，飘满整个屋子。父亲在一旁打下手，削土豆、择青菜，偶尔和母亲搭几句话，琐碎的日常里满是默契。我和弟弟则围着灶台打转，一会儿偷吃一块刚炸好的酥肉，一会儿踮脚看看砂锅里翻滚的鸡汤，母亲总会笑着拍开我们的手，却又偷偷塞给我们一块糖藕。
傍晚时分，亲朋好友陆续登门，原本宽敞的屋子瞬间挤满了人。大饭桌被擦得锃亮，凉菜先端上桌，酱牛肉纹理分明，卤鸡爪色泽诱人，凉拌木耳清爽可口，满满当当摆了一桌子。热菜陆续出锅，清蒸鱼寓意“年年有余”，红烧排骨象征“节节高升”，饺子则是必不可少的压轴菜，母亲会在其中一个饺子里包进一枚硬币，谁能吃到，便寓意着来年财运亨通。
大家围坐桌边，举杯共饮，酒杯碰撞的清脆声响里，混着孩童的嬉笑、长辈的叮嘱，还有对过往一年的总结与对新年的期许。窗外烟花绽放，屋内热气腾腾，食物的香气与亲情的暖意交织在一起，构成了最动人的中国年图景。
家乡的街巷，是年味最浓的地方。从腊月二十开始，镇上的集市便热闹起来，原本安静的街道被临时摊位占满，红灯笼挂满两旁的商铺，春联、福字、中国结迎风招展，红彤彤的一片，喜庆又热闹。小贩的吆喝声此起彼伏，“新鲜的水果，甜过蜜哟”“春联福字，买一副来年顺顺利利”，声音洪亮又充满活力。
我和家人穿梭在人群中，手里提着刚买的年货，脸上洋溢着笑容。路边的糖画艺人手持勺子，舀起融化的糖浆，在石板上挥洒自如，很快，一只栩栩如生的小兔子便出现在眼前，晶莹剔透，惹人喜爱。捏面人的师傅也不示弱，手指翻飞间，孙悟空、猪八戒等经典形象便跃然指尖，引得孩子们围在一旁欢呼雀跃。
街巷里的年味，还藏在家家户户的门窗上。人们忙着贴春联、贴福字，有的人家会把福字倒贴，寓意“福”到，有的人家则会在窗户上贴上剪纸，喜鹊登梅、年年有余等图案，精致又喜庆。
邻居们碰面，总会热情地打招呼，互相道一声“新年好”，分享着各自的年货，空气中弥漫着友善与温暖。偶尔会遇到舞龙舞狮的队伍，锣鼓声震天，龙身、狮身随着节奏舞动，孩子们跟在队伍后面奔跑，手里拿着小灯笼，笑声洒满整条街巷。
独特的年俗风情，是中国年独有的印记。在我的家乡，大年初一要早起拜年，穿上新衣服，戴上新帽子，挨家挨户给长辈拜年。走到长辈家门口，要大声喊“新年好”，长辈们会笑着迎出来，给我们递上糖果和红包，叮嘱我们要好好学习、健康成长。拜完年，孩子们会聚集在一起，比谁的红包多，谁的糖果甜，脸上满是纯真的笑容。
大年初二是回娘家的日子，出嫁的女儿会带着女婿和孩子回到娘家，娘家会准备丰盛的饭菜招待。姐妹兄弟聚在一起，聊聊各自的生活，说说心里话，父母看着儿女绕膝，脸上满是幸福的笑容。此外，家乡还有逛庙会的习俗，庙会上人头攒动，有精彩的戏曲表演、杂技表演，还有各种特色小吃，烤红薯、糖葫芦、棉花糖，香气扑鼻。人们在庙会上祈福许愿，希望来年平安健康、万事如意。
春节期间的趣闻轶事与感人瞬间，是中国年最珍贵的回忆。记得有一年春节，我和弟弟跟着父亲去贴春联，父亲踩着梯子往上贴，我负责递胶水和春联，弟弟在一旁帮忙扶梯子。没想到弟弟一时走神，梯子晃了一下，父亲差点摔下来，幸好及时扶住了墙壁。虽然有惊无险，但我们却笑得前仰后合，父亲也笑着说：“你们这两个小调皮，差点让我摔个屁股墩。”这件事至今想来，仍觉得趣味十足。
还有一次，大年初一早上，我和家人去拜年，走到村口时，看到一位孤寡老人独自坐在家门口，眼神有些落寞。母亲见状，拉着我们走到老人身边，给老人递上水果和红包，陪老人聊了一会儿天。老人感动得热泪盈眶，握着母亲的手说：“谢谢你们，每年都来看我，你们就像我的亲人一样。”那一刻，我深深体会到，春节不仅是家人的团圆，更是邻里之间的关爱与温暖。
我眼中的中国年，是团圆饭的温馨，是家乡街巷的热闹，是独特年俗的韵味，更是人与人之间的温情。它像一盏明灯，照亮了我们回家的路；它像一根纽带，连接着亲人的思念；它像一份传承，承载着中华民族的文化与情感。每一个春节，都让我们在团圆中感受温暖，在期盼中迎接新的希望，这便是中国年最动人的模样。
