文／ 侯家赋

休息日回家，看到90岁的老母亲在剥蒜瓣，准备腌制腊八蒜。母亲剥的蒜瓣很小，并且都是紫皮蒜，我问及母亲：剥这么小的蒜瓣多费事呀,不如剥点蒜瓣大的。母亲说：这你就不懂了。用红蒜（紫皮蒜），蒜瓣小，硬蹦瓷实，容易泡透，也绿，口感好，味道香。听了母亲的话，我点头称是。

接着，母亲又给我介绍了腊八蒜的腌制方法： 泡腊八蒜得用紫皮蒜和米醋，将蒜瓣去掉老皮、根须和后垫。然后，用温水洗净，晾干，再浸入米醋中，装入小坛封严，至除夕前后启封，那蒜瓣湛青翠绿，蒜辣醋酸香溶在一起，扑鼻而来，是年关吃饺子的最佳佐料，拌凉菜也可以用，香而微甜，味道独特。 和母亲一起剥着蒜瓣，还一边听着母亲给我讲腊八蒜的来历和起源：

很久以前，因为生活贫困，人们逢年过节也没有多少菜肴，就到农历的腊月开始准备腌制腊八蒜，自家过年或招待客人，也是一道菜。谁家泡出的腊八蒜最绿，最香脆，就证明谁家的泡蒜手艺好，就会受到邻里和客人的称赞。因为腊八蒜的蒜字，和“算”字同音，一些做买卖的商家店铺要在腊八这天拢账，把这一年的收支算出来，可以看出盈亏，其中包括外欠和外债，都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。腊八这天要债的债主子，要到欠他钱的人家送信儿，该准备还钱。

我们鲁西南一代盛产大蒜，腌制腊八蒜，更是每家每户过年用的佳肴。有句民谚：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”后来有欠人家钱的，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字，其实欠人家的，终究是要还的。每到年关，大街小巷，集市店铺，有卖辣菜的、年货的，可没有卖腊八蒜的。这是为什么呢?因为，卖腊八蒜得吆喝吧，怎么吆喝?直接喊“腊八蒜来(腊八算来)！”欠债的人听见吆喝心里会很不自在，怎么街上还有喊着催债呀!再说了，你一个做小买卖的跟谁算哪!人家不跟你算就不错了，所以腊八蒜不能下街吆喝，也很少有人买卖，都是一家一户自己动手泡腊八蒜，自己先给自己算算，今年这个年怎么过。

听了母亲的介绍，我还真的学了不少知识，了解到区区腊八蒜还孕育了不少的文化底蕴。从前，人们泡腊八蒜，是为了过节凑合一道菜。现在人们还是泡腊八蒜，尽管味道和原料没有变，可它的内涵和身价大不相同。如今的腊八蒜是人们为了提高生活品味，达到营养和保健，登上了大雅之堂。到腊八以后，家家户户飘出的腊八蒜香，会驱散寒冬的冷气。人们吃着香气扑鼻的包子，就着湛清翠绿的腊八蒜，回忆着过去，畅想着未来，给人们的节日增添更多的温馨与欢乐。

清晨迎接腊八姐

4岁那年，刚朦胧记事。到了腊八的前一天晚上，奶奶催我早早睡觉，并叮嘱我第二天要早早起床，到院子里的枣树下迎接腊八姐。

奶奶描绘的很逼真、很形象：腊八姐上身穿着红棉袄、下身是绿裙子，两个耳朵上戴着金耳坠，面目长得鲜艳漂亮、貌美似玉，心眼还好。谁要是在腊八的这天清晨第一个看到她，她就会嫁给谁做媳妇。‍

听了奶奶的话，我信以为真。头天晚上，真的老早睡了觉。临睡前，还提醒奶奶要早早叫醒我。

俗话说“腊七腊八，冻死叫花”。腊八的凌晨，寒气逼人。我真的老早就光着屁股跑到了大树下，怀着一颗虔诚的心，寻觅奶奶描绘的“腊八姐”。数九隆冬，枣树上光秃秃的，只有干枯的树枝随风摇曳，不时地发出响声。我站在枣树下，瞪大双眼，极力寻找“腊八姐”。等了一会又一会，直到日头已经出来，也没有发现“腊八姐”的踪影，只好拖着瑟瑟发抖的身体，重新钻到被窝。

吃早饭时，我就问奶奶：“怎么没有见到“腊八姐呀？”奶奶却说：“你没有找到腊八姐，还是因为你起晚了，腊八姐在咱家看到树下没人接他，就又到别的人家去了，让人家给接走了。你没见东边你二叔娶媳妇吗？他就是起得早，腊八姐被他接走了”听了奶奶的话，我感到特别后悔和自责。

接连三年的腊八节，我都是站在那棵枣树下，凌晨寻找“腊八姐”，并且一年比一年起得早。可始终没有看到“腊八姐”的倩影和芳容，“腊八姐”始终也没花落我家。

上学后，老师也给我们讲过“腊八姐”的故事。可从老师讲了之后，我才真正知道了，根本没有“腊八姐”。腊八节迎接“腊八姐”，只是一个美丽的传说和幻想。

这个传说，究竟在民间流传了多少代，哄骗和捉弄了多少人，可能无从考究。尽管是传说，却能让人津津乐道，永远不会忘怀。我想，其他同龄人也会有同样的经历和感受。只不过是随着社会的进步和发展，现在的人们都不会相信这种天方夜谭的好事了。

作者简介：侯家赋，山东泰安东平人，中共党员，济南玫德集团退休干部，平阴县老干部联络员，济南市作家协会会员，多篇作品散见于国内各种报刊。  

（编辑：王辉成）