腊八一过，年的眉眼就真切了。空气里浮动的甜糯气息，像是从岁月深处飘来的信使，不紧不慢地敲着腊月的门。我守着炉上那口咕嘟咕嘟的砂锅，看各色豆米在乳白的汤里沉浮翻滚，忽然觉得，这熬的哪里是粥，分明是一锅稠稠的、缓缓流动的时光。

热气氤氲上来，模糊了窗上的冰花。朦朦胧胧间，仿佛有嘚嘚的马蹄声，从那一片乳白的雾气里由远及近地传来，起初是零星的，试探的，渐渐就汇成了潮水般的奔腾。是了，马年就要来了。

这腊八的香，便也似乎带了不一样的劲道。红枣的甜是温厚的，像老祖母摩挲了无数遍的枣木匣子；莲子的清苦是含蓄的，是文人袖中那缕不肯散去的墨韵；各样豆子的绵密，则扎实地沉淀在底里，是土地最本分的承诺。各种香气在慢火里交融、缠绕，最后都驯服地、服帖地融进那一片米油的醇厚里。这多像一幅关于岁月的隐喻——那些各自独立的、有棱角的昨日，在时间的文火下，终会熬出圆融的、可堪回首的滋味。

而“马”的意象，就在这时闯了进来。它不该是这粘稠宁静画面里的角色。它属于旷野，属于长风，属于腾空的跃动与飞扬的鬃毛。可此刻，这满屋的、安稳的、近乎停滞的甜香，却让我无端地想到了“跃”。不是外在的、肉眼可见的奔腾，而是一种内里的、蓄势的“跃”。是豆子在滚水里破裂时那无声的迸发，是香气挣脱锅盖束缚向满屋弥漫时那看不见的轨迹，是所有平凡的日子在“年”这个节骨眼上，心里头那份按捺不住的、想要“新”，想要“启程”的悸动。

这或许就是“腊八”与“飞马”最奇妙的相逢。在最沉静、最守成的古老仪式里，恰恰孕育着最蓬勃、最跃动的期许。我们慢火细熬的，是过往的沉淀与生活的暖意；而我们举碗祈愿的，却是未来的驰骋与腾跃。一静一动，一守一进，都在这一碗热粥里了。

粥熬好了。盛在青瓷碗里，稠得能立住筷子。热气拂在脸上，是真实的、踏实的暖。我捧着碗，像捧着一个温热的、正在孵化的梦。窗外，岁暮天寒，万籁似乎都收束了起来。但我知道，只要轻轻呼出一口气，那气便会化作白烟，有了形质，仿佛随时可以跨上一匹看不见的骏马，驰进那即将到来的、嗒嗒作响的春天里去。

腊八香飘，飘的是根脉里的眷恋；跃马心驰，驰的是天地间的憧憬。在这一刻，慢与快，旧与新，竟如此和谐地，在一碗粥里，达成了庄重的契约