腊八粥里的家国情怀
曹国忠
小时候，腊月初八的清晨总飘着一股暖香，那是母亲熬的腊八粥。说是“五味米加红枣”，实则七十年代初的河间农村，哪有这么规整的食材？母亲不过是把家里能凑齐的粮食全倒进锅里：玉米糁、小米、高粱米，运气好时能翻出几颗干瘪的红枣，咕嘟咕嘟熬上大半天，浓稠的香气能飘半个村子。那时候能吃上这么一碗热乎粥，简直跟过年似的稀罕，我捧着粗瓷碗，手烫得通红也舍不得放下。
母亲熬粥时总爱念叨：“你们这辈孩子是真有福，瞅瞅1942年那腊八，才叫真难熬。”这话我听了几十年，每个字都刻进了心里。那是抗战最吃紧的年头，冀中平原的老百姓日子苦得像嚼黄连，家家粮囤见底，能喝上稀粥就不错，更别提腊八粥了。那年曾祖母、祖父都还在，父亲还是个年轻小伙，母亲刚过门没几个月，是个腼腆的新媳妇。腊月初八那天，母亲想让全家吃顿饱饭，把家里最后一点杂粮全掏了出来——小米、少量冬小麦粒，还有几颗舍不得吃的豆子，熬着熬着就成了稠乎乎的腊八饭，稠得能稳稳插住筷子。
母亲说：“咱家那粮口袋，从未挺直过腰杆，那天算是让我抖搂得干干净净。”全家四口人，就熬出两大碗腊八饭，金黄油亮，冒着热气。那时候的人哪有胖子？个个弓着腰像虾米，曾祖母更是枯瘦如柴，颧骨高高凸起，瘦得只剩一把骨头。一家人围着炕桌，刚把碗端起来，还没来得及尝一口，院门外就传来急促的敲门声。
祖父披衣下地开门，门外站着的是区委书记王文川——他一直在我家躲藏，为抗日工作奔波。这天他面色苍白，嘴唇干裂，进门就拉住祖父的手：“大伯，我三天没沾一粒米了，快给我点吃的，再不吃就顶不住了！”
祖父二话没说，把他往炕边的饭桌旁让，父亲母亲也连忙应声：“都是你的，我们刚吃过！”其实谁都没动筷子，那两碗腊八饭是全家所有的存粮。王文川性情温和，是个爱干净的人，这会儿也顾不上客气，拿起筷子就吃，还顺手用一块洁白的手帕把另一碗盖好。他吃得又急又香，两大碗腊八饭转眼就见了底，看得我们全家心里又疼又踏实——疼的是全家的口粮没了，踏实的是能让抗日的人吃饱肚子。
曾祖母拉着王文川的手说：“孩子，吃饱了就有力气打鬼子，咱老百姓别的没有，这点粮食不算啥！”母亲转身就往灶房走，把仅有的棒子面舀出来，熬了一锅稀溜溜的棒子面粥，全家人就着咸菜喝了，却觉得比任何美味都香。母亲总说：“能为抗日出点力，值了！咱歇着不干力气活儿，吃点稀的饿不着就行。”
如今我也老了，每逢腊八，还是学着母亲的法子熬一锅腊八粥。糯米、莲子、桂圆、红枣等都是既讲究又有营养的食材，可总觉得少了点当年的味道。这味道，比不了1942年的那锅腊八饭——那是全家所有的粮食，却毫不犹豫地给了抗日的区委书记；那顿没吃上的腊八饭，藏着老百姓最朴素的家国大义，藏着母亲口中“值了”的纯粹与坚定。
粥香袅袅，岁月流转，母亲的念叨还在耳边回响。那碗腊八粥里的暖，早已融进了我的血脉。它让我明白，所谓幸福，不仅是丰衣足食，更是危难时的挺身而出，是平凡人心中那份沉甸甸的家国情怀。
注：抗战时期，王文川是河间六区的区委书记，在一次组织发动群众抗日的秘密活动中，因汉奸告密，在小里文村被日寇包围壮烈牺牲。
作者简介
曹国忠.男，1962出生于河北省河间市尊祖庄镇尊祖庄村，是一名文学爱好者。青年时代曾应聘河间市政协《文史资料》编委，并发表过一些作品。今退休在家，愿与诗书为伴，度过晚年。
编辑 审核：惠玲玲 白公平
美编：惜缘
总编 制作：瀛洲居士
刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才
图标制作：侯五爱 杨敬信
图片：AI、中华诗经阁
投稿请加总编微信
