腊八粥里的岁月
铁七师 余开华
当岁末的幽谧在碗沿凝成第八圈年轮
陶土深处传来星斗挪移的闷响——
五谷推开各自的纪元
在沸水中交换身份文牒
看这慢火熬煮的编年史：
赤菽从《诗经》“隰有苓”的章句里起身
黄黍还沾着汉墓陶仓的遗穗
糯米腹中藏着未拆封的节气
莲子端坐如坐化的舍利
苦芯里供奉整座东林寺的月光
母亲以枣木勺拨动阴阳交界
雪从周鼎饕餮纹上扑簌而下
穿过三千年未熄的香火
飘作牧女掌心那碗
唤醒菩提的乳糜
腊祭的火光在灶底复燃
祖先的姓氏随蒸汽攀升
于窗棂凝成新的星图
我们吞咽的是液态的纪传体——
红枣在漩涡里修订《荆楚岁时记》
桂圆甜味中浮出岭南贡船的帆影
花生炸裂时迸出
万历年间垦荒的脆响
所有离散的，皆循着甜香的轨迹
向温热的圆心聚拢：
戍卒怀里的黍饼
闺秀袖中的杏仁
逃荒者陶钵内
沉了又浮的月亮
此刻冰糖正在分解千年积雪
弟弟的生日烛火
与佛前青灯在蒸汽中相认
二十三颗莲子暗合
廿三史熬炼的澄明
陶碗持续收编溃散的时间：
“让腊日的寒峭反哺春之根系
令祭祀的肃穆转为家常暖意
教每粒迷途的粟
找到族谱上发光的坐标
在岁月的河床里
淘洗出永恒的安暖”
碗中渐稠的何止是粥？
是社稷坛散落的五色土
在瓷碗里重新黏连版图
是末代帝王未尝的甜
正渗入寻常烟火
青铜簋簠的铭文在沸汤中融化
析出楷体的“安”
与隶书的“暖”
当第八缕晨光楔入粥的肌理
我们啜饮的
是粟黍稻稷联袂书写的
一封长达三千年的
仍冒着热气的
家书
责编：槛外人 2025-1-24
