腊月来了

文/尘土飞扬（江苏）


雪粒子开始敲打铁皮屋檐
把年份捶成薄而脆的声响
祖父从旧历撕下一页——
空白处渗出花椒与风干肠的咸
孩子们用呵气在玻璃上画船
船尾拖着冰糖葫芦的航迹
总在拐弯处融化
像一句说到半途便消散的诺言
石磨忽然在半夜醒来
细数体内沉积的农历
每转一圈
就有金黄的碎末从缝隙溢出
压住地窖里萝卜轻微的鼾
直到晨雾漫过晒衣绳上
冻硬的蓝布衫
直到卖炭人把最后一担冬天
卸在生锈的磅秤中央
整个镇子开始向立春倾斜

倾斜时有冰凌折断的清亮回音