杨凌老鸹sā

文/魏志祥  图/王希文

        侯先生的电话来得正是时候，彼时我正对着案头堆积的文稿出神，窗外的冬阳透过竹叶间隙，筛下细碎的光斑，却驱不散心头那点莫名的滞涩。

        “走，我约了几个人去杨凌吃老鸹sā！”他的声音带着西北人特有的爽朗，像一块投入静水的石子，瞬间激起我心底层层涟漪。老鸹sā——这三个字像一串铜铃，轻轻一碰，便摇响了满是烟火气的童年记忆。  

        “老鸹”是关中方言里对乌鸦的称呼，“sā”则指脑袋，这面食因形状酷似乌鸦的头颅而得名，是关中农家冬日里最常见的吃食。我对它的记忆，深深植根在童年。习惯叫“老鸹头”或“夹疙瘩”。小时候的冬天似乎格外漫长，动不动就是下大雪，西北风刮得窗牖呜呜作响，屋檐下的冰棱能垂二尺长。母亲总是在这样的日子里，系着蓝布围裙站在灶台前，案板上放着一只粗瓷面盆，里面是加了盐的面粉，她一边往盆里徐徐加水，一边用筷子顺着一个方向搅动。面粉与水在筷子的力道下渐渐交融，从松散的粉末变成絮状，再搅成黏黏稠稠、能拉出细丝的面糊，那过程像一场耐心的修行，母亲的手腕转得均匀，脸上带着平和的笑意。  

       “快来搭把手！”母亲总会喊我过去，我学着她的样子用筷子夹面糊。筷子尖挑起一团黏稠的面，手腕轻轻一抖，面糊便顺着筷子往下坠，在即将脱离的瞬间猛地一甩，一团不规则的面疙瘩就“啪嗒”一声落入沸腾的铁锅。母亲说，面疙瘩太大，煮不透；也不能太小，不然煮出来就成了面汤，失了嚼劲。我初学时常夹得大小不一，有的像小石子，有的像棉絮，母亲从不责备。  

        灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面除了翻滚的面疙瘩，还有母亲提前切好的白萝卜丝、洋芋蛋蛋（方言，土豆块），或是撒一把切碎的青菜叶。只放少许盐、最多再撒点葱花，一碗热气腾腾的老鸹sā就出锅了。粗瓷碗里，面疙瘩筋道爽滑，汤汁滚烫鲜香，一口下去，暖意从舌尖直抵五脏六腑。母亲总说，天寒地冻的日子里大面难以擀开，老鸹sā做法短平快，半个小时就能端上桌，吃着“煎火”（方言，意为暖和、过瘾）。那些冬日的中午，一家人围坐在炕桌旁，嚼着劲道的面疙瘩，呼噜呼噜地喝着热汤，窗外的风声、锅里的咕嘟声、家人的谈笑声，交织成最温暖的人间烟火。

       只是这“老鸹sā”三个字中，最后一个字我始终不知该用哪个字才准确。我笑着自嘲回复：“sā字都不会写，还好意思吃饭。”  侯先生卖关子：“到了杨凌你就知道咋写了。”          

        凡事问百度，我立即用手机一查，出来了两种写法，一种是“老鸹撒”，另一种是“老鸹颡”。sā字困扰了我几十年，用“撒”字就是斜音，用“颡”字，方言就是额头、脑袋，比较接近面食的本真，用在这里，比“撒”字更添了几分文雅与准确，既贴合面食的形状，又暗合了方言的本意，不得不佩服古人造字的精妙，也感叹民间吃食中藏着的文化底蕴。  

        我们驱车从哑柏出发，沿新扩建的杨哑路向北，跨过渭河，进入了以农业科技闻名的现代化城市，街道宽阔整洁，高楼栉比鳞次，路边的绿化带着几分绿意，空气中似乎都弥漫着渭水的氤氲和清香。       

      侯先生领我们去的馆子，藏在博学路种子市场街面房，门面算不上惹眼，门口悬挂着一方深红底铝合金字牌匾，上书“老鸹sā”三个遒劲大字，出自文坛名家贺绪林先生之手。这“sā”字颇为特别，左边月字旁，右边配个䪞，寻常手机输入法里根本寻不到它的踪迹。贺先生这般遣字，着实让人耳目一新，单是这别致的字形，便给这份市井吃食，添了几分福寿安康的吉祥意韵。而这字的由来与写法，坊间还流传着一段饶有兴味的典故。

        相传，乾隆到安徽亳州一带微服私访，又饥又渴，偶然喝到民间一位老妇的一碗冲了鸡蛋的鸡汤，感觉美味异常，浑身舒坦，于是问老妇这叫什么汤，老妇年龄大，耳朵灵光，于是反问：“啥汤?”，乾隆问纪晓岚老妇说什么?纪晓岚灵机一动说：“老妇说这汤叫sā汤。”乾隆再问：“这sā字如何写？”纪晓岚说：“这sā字是月字旁边一个天，然后下面一个韭字。”其意取：“月下天字救命汤。”

        方言用字本就灵活多变，恰是汉字文化多元性的鲜活注脚——像老鸹sā的sā字，便有（撒、颡、月+䪞）等数种写法，这般差异本属常态，倒也不影响食客对美味的期待。走进餐馆，座无虚席，一股浓郁的香味扑面而来，混合着菌菇的鲜香、西红柿的酸甜，还有面食特有的麦香。店面不大，装修得古朴雅致，墙上挂着一些老照片，有关中农村的灶台、农民劳作的场景，还有老鸹sā制作的步骤图解，以及装裱的名人字画，透着浓浓的乡土气息。我们找了个靠窗的桌子坐下，不断有食客进店。  

        服务员很快递上来菜单，原来杨凌的老鸹sā，早已不是我记忆中那碗简单的家常吃食。菜单上列着多种口味，有菌菇三鲜味、西红柿鸡蛋味、酸菜肥牛味等八个种类，光看名字就让人食指大动。侯先生笑着说：“我已吃过多次，食材新鲜，既保留了传统风味，又多了些创新。”我和春成点的是菌菇类招牌口味，想尝尝这改良后的老鸹sā，与童年记忆中的味道有何不同。而侯先生和张曦点的是西红柿鸡蛋酸汤类。  

        不一会儿，两大碗老鸹sā端了上来。低头一看，用筷子轻搅，碗里并非记忆里的面疙瘩，而是两寸长的面条状物，只有裤带面的四分之宽，色泽洁白。汤汁呈浅褐色，浓郁醇厚，里面卧着香菇、金针菇等多种菌菇，还有几片鲜嫩的青菜叶和几枚鹌鹑蛋。用勺子舀起一勺倒入面前的小碗中，面条状入口柔软，带着淡淡的麦香，菌菇的鲜香融入汤汁，醇厚而不油腻，每一口都让人回味无穷。  

        再尝那西红柿鸡蛋酸汤口味的，汤汁红亮诱人，酸甜的香气扑鼻而来，西红柿炖得软烂，鸡蛋炒得蓬松，与面条状搭配得恰到好处。酸中带鲜，鲜中带香，口感清爽开胃，让人忍不住一口接一口地喝。同桌的几位，吃得酣畅淋漓，齐声赞好。       

        我忽然想起童年时母亲做的老鸹sā，那时的食材远没有这么丰富，只有简单的蔬菜和盐，但那份纯粹的麦香和母亲的爱意，却深深烙印在记忆里。而眼前这碗杨凌老鸹sā，佐料更精致，做法更讲究，依然保留着那份质朴的本味。面条状还是那样筋道，汤汁还是那样鲜香，胃里暖融融的。店老板与时俱进，兼顾不同人群和口味，多了些时代发展的印记和地域饮食文化的特色。

        我们边吃边聊，话题从杨凌蘸水面、老鸹sā、周至翠峰饦饦、粉蒸肉延伸到关中的饮食文化，从童年的记忆谈到如今的生活。这一碗老鸹sā，不仅填饱了肚子，更慰藉了心灵。它像一座桥梁，连接着过去与现在，连接着家乡与远方，让我在异乡的餐桌上，尝到了久违的乡愁滋味。             

        离开餐馆时，我特意回头看了一眼那块“老鸹sā”的镜框，贺绪林先生的书法苍劲有力，“sā”字的笔画间，仿佛藏着岁月的沉淀与生活的智慧。原来，有些味道从来都不会被时光冲淡，它们只是换了一种方式，在不同的地方、不同的时代，继续温暖着人心。  

        杨凌的老鸹sā，是一碗揉进了时光的面，也是一段光阴，更是一份乡愁。它让我明白，无论走得多远，那些刻在骨子里的味道与记忆，永远是我们最温暖的归宿。传统的根须深扎在记忆的土壤里，而枝叶总要向着时代的阳光生长。那些不断创新的口味与做法，也让传统美食在新时代焕发出新的生机，这或许就是饮食文化最动人的地方——既要守住本味，也要拥抱变化，就像我们的人生，既要怀念过去，也要奔赴未来。

       （魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。著有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。）