从“太空遗孤”到精神丰碑:克里卡列夫的漂泊与航天精神的永恒
——读裴育民《苏联宇航员被遗忘在太空》一文有感
作者:海之风
1991年,苏联航天员克里卡列夫奉命进驻和平号空间站,谁也未曾想,一场席卷国家的变局,让他成了被时代遗忘在太空的“孤勇者”。这一待,便是311天,当他在太空中见证祖国解体、国旗更换,地面指挥中心几度更迭,归期从明确变得渺茫,太空的浩瀚成了困住他的牢笼,也成了他坚守使命的净土。
彼时地面动荡不安,新旧政权交替间,没人最先顾及这位远在400公里外的航天员,物资补给中断、通讯时断时续,他既要应对空间站的设备故障,也要扛住孤身一人的孤独与迷茫,一边维护着人类共有的航天设施,一边等待着一个能接纳他的“归途”。他没有抱怨,没有放弃,以极致的专业与坚韧,日复一日完成既定任务,让和平号空间站始终保持正常运转,用行动诠释了何为航天人的初心。
克里卡列夫的遭遇,从来不是孤例,航天探索本就是一场与未知博弈、与现实周旋的征程。早年间美苏太空竞赛时,不乏因技术缺陷、决策失误被困太空或牺牲的航天员,他们或为了数据采集赌上性命,或因设备故障魂断星河;而克里卡列夫的特殊,在于他的困境源于时代变局,是个体在历史洪流中的无奈与渺小,是国家动荡下被裹挟的命运。但恰恰是这份无奈,更凸显了他的伟大——当家国归属成谜,他选择忠于航天事业本身,忠于人类探索宇宙的共同理想。
当他终于搭乘俄罗斯飞船返回地球,脚下的土地早已换了模样,可他带回的,不仅是空间站的运行数据,更是一份超越国界、超越时代的航天精神。这份精神,无关政权更迭,无关国籍归属,是面对绝境时的坚守,是身处迷茫时的责任,是明知前路未知,仍愿为人类探索事业躬身入局的勇气。航天从来不是一个国家的独角戏,也从不是一场只讲浪漫的冒险,它需要技术的硬核支撑,需要后勤的周全保障,更需要每一位参与者超越个人与时代局限的格局与担当。
克里卡列夫的故事,是航天史上的一段特殊注脚,它让我们看清,人类探索宇宙的征程里,既有星辰大海的浪漫,也有现实变局的残酷;既有个体命运的浮沉,也有精神力量的永恒。那些投身航天事业的人,或许会被时代浪潮裹挟,会因意外陷入绝境,却总能用坚守与勇气,将“困境”酿成“传奇”,将“遗孤”的标签,活成照亮后来者的精神丰碑。而这份不畏艰险、忠于使命、超越局限的航天精神,正是人类能在探索宇宙的道路上不断前行,从地球走向深空的底气与根基,跨越国界,历久弥新,永不褪色。
【作者简介】古今、海之风,本名段昭,陕西咸阳人。曾从事教育、文化、新闻工作。曾任西部校园文化研究会会长,中国作家世纪论坛组委会特约作家,陕西省楹联学会理事,咸阳市作家协会会员,兴平市楹联家协会常务理事、作家协会理事。诗联作品入编《中华经典诗篇》等数十部专著,曾获徐霞客(全国)征联一等奖,首届中国文艺(金爵奖)文学最佳奖、桂冠诗词艺术家荣誉称号。编著有《园丁谱》、《丰碑颂》、《中国教育对联大观》、《魅力咸阳》等。现为陕西省作家协会会员,中国楹联学会会员,全国教育丛书编委会会员,当代师表文库《园丁谱》系列丛书主编。