
华夏的酒,远不只是杯中澄澈的液,更是浸着岁月沉香的文化注脚。自杜康初酿的传说淌过千年光阴,至兰亭雅集的曲水流觞漾起文人风雅;从婚丧嫁娶的礼序里承载着宗族情谊,到亲友相聚的欢颜间盛满人间烟火——一杯酒里,映照着千载的人情世故,晕染着寻常的烟火滋味。就连《本草纲目》中那些静默的药材,也常需酒为引,方能激发出醇厚的药性,让草木精华循着酒力通达经络,疗愈身心。酒的妙处,早已渗入民族的肌理,成为小酌时的闲适、对饮间的心照,是藏在觥筹交错里的东方情致,亦是刻在血脉中的文化印记。
我与酒的缘分,起于少年时懵懂的好奇。十岁那年,暮色四合,长辈们围坐桌前,菜肴蒸腾着热气,酒杯轻碰间笑语晏晏,那琥珀色的液体在灯光下泛着微光,仿佛藏着蛊惑人心的魔力。趁人不备,我踮脚偷抿一口,辛辣的滋味直冲喉头,呛得眼泪直流,却又莫名生出几分新鲜的快意。那一口青涩的酒,就此在我年少的记忆里埋下伏笔,与这杯中物结下了不解之缘。后来步入职场,恰逢九十年代商潮涌动,改革的春风吹遍神州大地,应酬与接待成了家常便饭。酒杯一端,陌生的面孔渐渐熟络,僵硬的气氛慢慢缓和,那些看似棘手的生意,往往在推杯换盏间柳暗花明。四十岁前,偏爱浓香酒的奔放热烈,入喉甘洌,烈火烹油般炸开,恰似闯荡江湖的意气风发,敢闯敢拼,无畏前路风雨;四十岁后,历经世事沉浮,更喜酱酒的醇厚绵长,层层滋味在舌尖铺展,从清冽到绵柔,从甘醇到余韵悠长,像极了岁月积淀的深沉智慧,藏着千帆过尽的从容。那些年的杯酒时光,确实助我走顺了许多路,让许多看似难成的机缘,都在酒意里悄然落地,成为人生行囊里沉甸甸的收获。
但酒中真味,向来不在生意场的客套周旋,不在觥筹交错的功利算计,而在故人重逢的坦荡畅怀,在推心置腹的言笑晏晏。尤其是在我们北方,在我们甘肃这片热土上,风沙淬炼出人们豪爽的性情,烈酒滋养着西北人的热络。亲友相聚,菜肴摆满一桌,酒过三巡,面红耳热之际,总少不了划拳助兴。“哥俩好啊!”“六六顺啊!”吆喝声此起彼伏,震得窗棂微微作响,拳拳到肉的较量里,藏着西北人的赤诚与热络。比起应酬时的浅斟低酌、点到即止,与同窗旧友、至亲手足同饮,再配上这热闹的划拳,最易卸下所有拘谨与伪装,生出“不醉不归”的痛快豪情。我们管这种酣饮叫“打硬仗”——你敬我一杯,我回你一盏,划拳时更是分毫不让,声浪震天。其实我们不争高低输赢,只图掏心置腹的尽兴,只盼在酒意里,把平日里的疲惫与烦忧尽数抛开。往往就是这般争强好胜的心思,你不服我,我不输你,一来二去,便在一声声吆喝与一杯杯烈酒中,把自己喝得酩酊大醉。酒至半酣,话匣子便彻底打开,半生的风雨颠沛与荣光璀璨,得意时的鲜衣怒马与失意时的踽踽独行,都化作杯中的故事,在氤氲的酒气里娓娓道来。那时总觉得,酒是情谊最好的引子,唯有喝到酣畅淋漓,才算不负这一场相聚,不负这一段缘分。
岁月流转,时节如梭,碾过春夏秋冬,刻下沧桑印记。当六十甲子的华甲之年悄然已至,鬓角染霜,步履也不复当年轻快,昔日能豪饮一斤的豪情,渐渐被身体发出的警讯取代。如今若再贪杯,便是半月盗汗不止、数日身心疲乏,酒的后劲,成了健康最直白的叩问,一声声,敲打着迟暮的岁月。更何况,酒后伏案读书,往日过目不忘的神思竟变得涣散迟钝,那些跃然纸上的文字,成了模糊的影子;酒酣之时,言语失了分寸,口不择言,不知不觉间便伤了人情,待醒后追悔,却已无从弥补。于我这般以投资为业之人而言,清醒的头脑、敏锐的判断,是安身立命的根本,远比一时的快意重要千万倍。那些无谓的社交、冗余的宴席,推杯换盏间看似热闹非凡,实则是消耗心神的负累,是吞噬光阴的黑洞。唯有静心读书、深度思考,在墨香与卷册里沉淀自我,在字里行间汲取智慧,才是抵御岁月风霜的良方,才是安身立命的根本。
我曾几度立志戒酒,亦曾挥毫写下诗词明志,为自己定下“平日三杯,要事二两”的规矩,将克制二字落笔成笺,贴在书桌前,时时警醒。却总在岁末年初的欢宴里,抵不过故人一句“难得相聚”,盛情难却,终究还是破了戒。那两次酩酊大醉的夜晚,头痛欲裂,辗转难眠,醒来后只剩满身疲惫与满心悔意,看着镜中憔悴的自己,满心怅然。我终于明白,健康是人生最贵的底色,是一切幸福的前提;家人的牵挂更是心底最柔软的绳,一头系着我的喜怒哀乐,一头系着他们的日夜惦念。那些推杯换盏的酣畅,换来的不过是身心的亏空与难以言说的愧疚,是对自己的辜负,更是对家人的亏欠。
酒文化的精髓,从来不在“醉”,而在“怡”。是白居易“晚来天欲雪,能饮一杯无”的淡远闲情,围炉煮酒,闲话桑麻,于风雪夜中寻得一份温暖;是黄庭坚“桃李春风一杯酒”的相知相惜,故人相逢,把酒言欢,于岁月里珍藏一份情谊;是陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的悠然自得,把盏临风,观山望水,于田园间觅得一份自在。而非逞强斗狠的喧嚷、不醉不休的莽撞,更非为了面子与义气的勉强支撑。酒的本意,是为生活添一抹雅趣,是为情谊架一座桥梁,而非让生活被酒意裹挟,被应酬牵绊。如今我从灵魂深处意识到问题的严重性,终于懂得:真正活得精神,不是在酒桌上挥斥方遒、意气风发,不是在觥筹交错间高谈阔论,而是在清醒的晨光里,把日子过成自己向往的模样,是不被外界裹挟,不随波逐流,活出独属于自己的节奏与风骨。
自今而起,杯盏且浅,适意为度。不管旁人如何劝说、如何看待,我都要守住自己的规矩——平日只饮三杯,浅尝辄止,品的是酒的醇香,悟的是生活的滋味;遇重要的人与事,也只取一个分酒器的量,多一口都绝不沾唇。减去不必要的席宴,远离无谓的酣饮,那些充斥着虚与委蛇的酒局,那些消耗着精力的无效社交,都该被摒弃在生活之外。将虚度的光阴,尽数付与书卷、山水与身边挚爱之人。午后临窗读史,于《史记》的金戈铁马中感受英雄气概,在《论语》的微言大义里领悟处世智慧;黄昏漫步河边,看夕阳染红天际,听河水潺潺流淌,任晚风拂过脸颊,吹散所有烦忧;与家人围坐闲话家常,听孩子讲职场上的新鲜趣事,陪爱人忆往昔岁月里的温馨点滴,在烟火气里感受最真切的幸福。把那些被酒局占据的时光,都填进真正值得的生活里,让每一分每一秒,都过得充实而丰盈。
酒仍可饮,但求从容,但求心安。流年漫漫,杯酒人生,终究要回到内心澄明处,才见得真正的自在与丰盈。其实,我已过花甲之年了,仔细回想一下,这前半生真正为了业务和自己重要的事,喝醉酒或喝大的次数是很少的。绝大多数时间,是为了哥们义气,为了那所谓的面子,参与了一场场无效的社交,在推杯换盏间,辜负了时光,更伤害了自己的身体。往后余生,一定要严格自律,一切以自己的健康为准,绝不多喝一口酒。毕竟,生命诚可贵,健康价更高。抛却无谓的应酬,拥抱热爱的生活,在书卷墨香里涵养精神,在山水田园间舒展身心,在家人陪伴中感受温暖,如此,方能活出真正的精气神,不负岁月,不负自己。

点 评
这篇散文以酒为线索串联半生,从文化底蕴到个人际遇,从酣饮尽兴到节制自守,行文质朴却饱含深情,是一篇极具温度与哲思的生活感悟之作。
其一,线索清晰,层层递进。文章开篇锚定酒的文化属性,从杜康造酒到本草酒引,奠定厚重基调;再由少年初尝的好奇,写到中年应酬的快意,继而转入华甲之年对酒的反思,由“嗜酒”到“惜身”,由“应酬社交”到“回归本心”,情感与认知的转变自然流畅,毫无突兀之感。
其二,细节生动,富有地域气息。文中对甘肃酒桌划拳的描写尤为鲜活,“哥俩好”“六六顺”的吆喝声,“打硬仗”的酣饮说法,将西北人的豪爽赤诚刻画得入木三分,让文字有了烟火气与画面感;而偷抿酒的少年记忆、酒后懊悔的身心体验等细节,也让个人经历更易引发读者共鸣。
其三,立意深刻,落点温暖。文章并非简单“戒酒宣言”,而是对生活本质的参悟——批判的是“为面子、义气”的无效社交,推崇的是“书卷、山水、家人”的本真生活;结尾“杯盏且浅,适意为度”“心安即归处”的感悟,跳出了“非饮即戒”的二元对立,传递出从容自洽的人生态度,余味悠长。
整篇文章以酒写人生,以克制话通透,于平淡叙述中藏着岁月沉淀的智慧,读来如与一位长者闲话家常,亲切又有启迪。
作 者

萧毅(肖毅),甘肃兰州人,现任甘肃萧氏宗亲联谊会会长,兰州盛大商贸有限公司、珠海德益投资公司等董事长,主要从事股票投资和书画收藏,喜欢写作,公开发表过数百篇书画、财经评论、散文、诗词,著有《从容操盘手记》等。




